7/. 


1 
he: RY 
HEN 


(০38 


০৭ 
৬০৮% 


NS 
Y 


এ ধা {| 
43১3 


৯ ০৬) 
Nd SEY NEY 
১8151 


(LA 


| 


Ny 
sl a 

Nf A 
র্‌ HN 


৪ 28 
) Orb 


Ae 
1২ DAN 
২7৬ 


২? N=) 
S ২ NY DN 
1767 
SHEN 


tl) (1 
1 Ns \ HAN, 
EN YESH 
a 
HENLE 


১৬ 
৩. 
AN 


১5) 


os 


৯ 


LEN 


ED 


Y 


$ 


ly, 


Y 
% 


2 
১৯৯ 


(Ys =m A 


১) 


A 


Y 


পর 


২ 


] টি ০০ ॥ RANE Ne ৬০১১ HAAN ১৮ 
+ NAL 1) ং 
18785 NAY WN NN NN (উই 
No ) () 2. 
AV ; 
LVRS 

LSS LS RS LS 

18818178781 

; ) RS % 2. KYA 


7 NEY 

! টা ৰা | | 
0 UA AY. Ash V2 / £ 
?793২3২/5$7-38/87/887২68 HAS 


টি 
VEN 
=> 00, AN 007 NIE 
NO 
0. 

১১ 


উ২/83/8১ 


SONS UA 


N 
১ 
[ls 

1 


0 
ক! Vy ন্‌ ৮ NW 
A PY IAD ADD 
VINES YLINYINLS SUES USS NUS 
14. 
91২38৮3562৯ 


? 2 NEY NEY 
1888 

NN 
A NYE VENUES 


NAAN 
NYY 

| 
% ১৯ YN 


SRY 


N 
/ 


) 
Y 
( 
N 


|) 


Sad SEY 


NAY 


Y 
A 


৮7 3 
১১৫ 
উ৪6১51১56%7), 
97378 
১৪৫২) 


| 
| | 
fi 

/ 


0 
২/৪২/৬ 
১/১৫১ / 
২/ VW) % 
(২/১/8১/৪২ 
DN ১ 


১): 
|) (| ] |) 
১২ 


দি রি 
78/51/6318 
টি 
147. 


Vy 


সপ 


উ 
] 


/ 


না 
20797303641 


NL 
0 
36 
SS 


৮3 


হা? 
| rE 


Ny 
ie 
Ve 


Ny 


নি 
E 
E 
টু 


wr Lo) 


জবি 


শ্ীপ্রভাতচন্দ্র রায় 

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 

৫ চিন্তামণি দাস লেন 
কনিকা তা-৯ তত 
প্রচ্ছদ : অজিত গুপ্ত 


প্রথম প্রকাশ : ১৪ই আষাঢ় ১৩৭৪ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ : শ্রাবণ ১৩৭৪ 

তৃতীয় মুদ্রণ : পৌষ ১৩৭৪ 

চতুর্থ মুদ্রণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫ 

পঞ্চম মুদ্রণ : ফাল্গুন ১৩৭৫ 


ue yy 
vou gy" 


মূল্য : ৪'০০ 


১৫-7 "15 


হিট 


এই কাহিনীতে ব্যোমকেশ আছে, রহস্ত আছে, 
খুন-জখম আছে, রহস্তভেদ আছে, তবু এটা রহস্ত- 
কাহিনী কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
পাঠিক-পাঠিকা বিচার করবেন। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুণা__ আষাঢ় ১৩৭৪ 


বিবির, | 
৮৫০ না): ২ 
ঠা, Vin Fes 
১8 ঙ রা, 


উপক্রম 


ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছিল মাস তিনেক আগে এবং কলকাতার 
দক্ষিণ অঞ্চলেই আবদ্ধ হয়ে ছিল । 

গোল পার্কের আড়-পার একটা রাস্তার কোণের ওপর একটি 
অস্থায়ী চায়ের দোকান । দিনের আলো ফোটবার আগেই সেখানে 
চা তৈরী হয়ে যায়। মাটির ভাড়ে গরম চা। সঙ্গে বিশ্লুটও পাওয়া 
যায়। এই দোকানের অধিকাংশ খদ্দের ট্যাক্সি ড্রাইভার, বাস 
কপ্তাক্টার ইত্যাদি । যাদের খুব সকালে কাজে বেরুতে হয় তারা 
এই দোকানের পৃষ্ঠপোষক ৷ 

বুড়ো ভিথিরি কাগুরাম ছিল এই দোকানের খন্দের। সে রাত্রে 
ফুটপাথের একটা ঘোজের মধ্যে শুয়ে থাকত, ভোর হতে না হতে 
দোকান থেকে এক ভীড় চা আর ছু'টি বি্থুট কিনে তার ভিক্ষাস্থানে 
গিয়ে বসত ৷ ফাগুরামের বয়স অনেক, উপরন্ত সে বিকলাঙ্গ, তাই 
দিনান্তে সে এক টাকার বেশী রোজগার করত । 

“সেদিন ফাগুন, মাসের প্রত্যুষে আকাশ থেকে তখনো কুয়াশার 
ঘোর কাটেনি, ফাগুরাম দোকান থেকে চায়ের ভাড় আর বিদ্কুট 
নিয়ে নিজের জায়গার এসে বসল । চায়ের দোকানে লোক থাকলেও 
রাস্তায় তখনো লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি । I 

ফাগুরামের অভ্যাস সে রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে খায় । সে এক চুমুক চা খেয়ে বিক্কুটে একটি ছোট 
কামড় দিয়েছে, তার মনে হল পিছনে কেউ এসে দাড়িয়েছে । সে 
পিছন দিকে ঘাড় ফেরালো, কিন্ত স্পষ্টভাবে কিছু দেখবার আগেই সে 
পিঠের বাঁ দিকে কাটা ফৌটার মত তীক্ষ ব্যথা অনুভব করল। 


শজারুর কীটা-১ ১ 


অর্ধভুক্ত বিস্কুট তার হাত থেকে পড়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার 
হয়ে গেল । 

ভিক্ষুক ফাগুরামের অপমৃত্যুতে বিশেষ হইচই হল না। দিনের 
আলো ফুটলে তার মৃতদেহটা পথচারীদের চোখে পড়ল, তারা 
মুতদেহকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তারপর লাস স্থানাস্তরিত 
হল । খবরের কাগজের এক কোণে খবরটা বেরুল বটে, কিন্তু সেটা 
মারণাস্ত্রের বৈশিষ্ট্যের জন্যে । ভিক্ষুকের পিঠের দিক থেকে একটা 
ছয় ইঞ্চি লম্বা শজারুর কীটা তার হৃদ্যন্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

সংবাদপত্রে যারা খবরটা পড়ল তারা এই নিয়ে একটু আলোচনা 
করল । ভিক্ষুককে কে খুন করতে পারে? হয়তো অন্য কোনো 
ভিক্ষুক খুন করেছে । কিন্তু শজারুর কাটা কেন? এ প্রশ্নের 
সন্তোষজনক উত্তর নেই। পুলিস এ ব্যাপার নিয়ে বেশী দিন মাথ৷ 
ঘামাল না। ৭ 

মাসখানেক পরে কিন্তু ভিক্ষুকের অপমৃত্যুর কথাটা আবার 
সকলের মনে পড়ে গেল। আবার শজারুর কাটা । রাত্রে রবীন্দ্র 
সরোবরের একটা বেঞ্চিতে শুয়ে একজন মুটে-মজুর শ্রেণীর লোক 
ঘুমোচ্ছিল, আততায়ী কখন এসে নিঃশব্দে তার বুকের বাঁ দিকে 
শজারুর কাট! বিধে দিয়ে চলে গেছে । সকালবেলা যখন লাস 
আবিষ্কৃত হল তখন মৃতদেহ শক্ত হয়ে গেছে । মুতের পরিচয় তখনো 
জানা যায়নি । 

এবার সংবাদপত্রের সামনের দিকেই খবরটা বেরুল এবং বেশ 
একটু সাড়া জাগিয়ে তুলল । ছোরাছুরির বদলে শজারুর কাটা 
দিয়ে খুন করার মানে কি! খুনী কি পাগল? ক্রমে মৃত ব্যক্তির 
পরিচয় বেরুল, তার নাম মঙ্গলরাম ; সে সামান্য একজন মজুর, তার 
থাকবার জায়গা ছিল না, তাই যখন যেখানে সুবিধা হত সেখানে রাত 


২ 
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কাটাত। তার শক্ত কেউ ছিল না, অন্তত খুন করতে পারে এমন 
শক্ত ছিল না। পুলিস ছঁচার দিন তল্লাশ তদন্ত করে হাল 
ছেড়ে দিল । 

তৃতীয় দিনের ঘটনাটা হল আরো ছু’ হণ্তা পরে। গরম পড়ে 
গেছে, দিন বাড়ছে, রাত কমছে । 

গুণময় দাসের জীবনে সুখ ছিল না। তার একটি ছোট 
মনিহারীর দোকান আছে, একটি ছোট পৈতৃক বাস্তভিটা আছে, 
আর আছে একটি প্রচণ্ড দজ্জাল বউ। তার চল্লিশ বছর বয়সেও 
ছেলেপুলে হয়নি, হবার আশাও নেই । তাই রসের অভাবে তার 
জীবনটা শুকিয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছিল । তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে মদ 
খরেছিলেন। জীবন যখন শুকায়ে যায় তখন ওই বস্তুটি নাকি 
করুণাধারায় নেমে আসে । র 

রাত্রি আটটার সময় গুণময়বাবু দোকান বন্ধ করে বাড়ির অভিমুখে 
যাত্রা করেছিলেন । বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে তার প্রাণে কোনো 
উৎসাহ ছিল না, বরং বাড়ি ফিরে গিয়ে আজ তিনি স্ত্রীর কোন্‌ 
প্রলয়ঙ্কর মৃতি দেখবেন এই চিন্তায় তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে 
আসছিল । তারপর সামনেই যখন মদের দোকানের দরজা খোলা 
পাওয়া গেল তখন তিনি সুট করে সেখানে ঢুকে পড়লেন । 

এক ঘন্টা পরে দোকান থেকে বেরিয়ে তিনি আবার গড়িয়ার 
দিকে চললেন; ওই দিকেই তার বাড়ি। যেতে যেতে তার পা একটু 
টলতে লাগল, তিনি বুঝলেন আজ মাত্রা একটু বেশী হয়ে গেছে। স্ত্রী 
যদি বুঝতে পারে, যদি মুখে গন্ধ পায়__ 

আরো কিছু দূর যাবার পর রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং আরম্ভ হল 
রাস্তার ভান পাশে । পথে লোকজন বেশী নেই, লেকের অন্ধকার 
এবং রাস্তার আলো মিলে একটা অস্পষ্ট কুজবটিকার সৃষ্টি করেছে । 

গুণময়বাবু রাস্তার একটা নিরিবিলি অংশে এসে লেকের দিকে 


৩ 


মুখ করে দাড়ালেন, রেলি-এ হাত রেখে প্যাচার মত চক্ষু মেলে 
ভিতরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

একটি লোক গুণময়বাঁবুর কুড়ি-পচিশ হাত পিছনে আসছিল ; 
সে গুণময়বাবুর পদসঞ্চারের টলমল ভাব লক্ষ করেছিল । তাই তিনি 
যখন রেলিং ধরে দাড়ালেন তখন সেও বিশ-পঁচিশ হাত দূরে দাড়িয়ে 
পড়ল । কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করে অলস পদে তীর 
দিকে অগ্রসর হল। 

লোকটি যখন গুণময়বাঁবুর পিছনে এসে দাড়াল তখনে৷ তিনি কিছু 
জানতে পারলেন না । লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে দেখল লোক নেই। 
সে পকেট থেকে শলাকার মত একটি অস্ত্র বার করল, অস্ত্রটিকে আঙুল 
দিয়ে শক্ত করে ধরে গুণময়বাবুর পিঠের বা দিকে পাঁজরার হাড়ের 
ফাঁক দিয়ে গভীরভাবে বিধিয়ে দিল । গুণময়বাঁবুর গায়ে মলমলের 
পাঞ্জাবী ছিল, শলাকা সটান তার হৃদ্যন্তের মধ্যে প্রবেশ করল । 

. গুণময়বাঁবু পলকের জন্যে বুকে একটা তীত্র বেদনা অনুভব করলেন, 

_ তারপর তার সমস্ত অনুভূতি অসাড় হয়ে গেল ৷ 

অতঃপর খবরের কাগজে তুমুল কাণ্ড আন্ত হল। একটা বেহেড 
পাগল শজারুর কাটা নিয়ে শহরময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে কিন্তু অকর্মণ্য 
পুলিন তাকে ধরতে পারছে না, এই আক্ষেপের উদ্মা কলকাতার 
অধিবাসীদের, বিশেষত দক্ষিণ দিকের অধিবাসীদের গরম করে 
তুলল। বৈঠকে বৈঠকে উত্তেজিত জল্পনা চলতে লাগল । সন্ধ্যার পর 
পার্কের জনসমাগম প্রায় শুন্যের কোঠাতে গিয়ে দীড়াল। 

এইভাবে দিন দশ-বাঁরো কাটল । বলা বাহুল্য, আততায়ী ধর! 
পড়েনি, কিন্ত উত্তেজনার আগুন স্তিমিত হয়ে এসেছে । একদিন 
বোমকেশের কেয়াতলার বাড়িতে রাত্রি সাড়ে ন’টার পর ইন্সপেক্টর 
রাখালবাবু এসেছিলেন, অজিতও উপস্থিত ছিল; স্বভাবতই শজারুর 
কাটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 
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অজিত বলল-_কিন্ত এত অস্ত্রশস্ত্র থাকতে শজীরুর কীটা 
কেন?’ 

রাখালবাবু পিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আড়চোখে 
ব্যোমকেশের পানে তাকালেন: ব্যোমকেশ গন্তীর মুখে বলল_ 
‘সম্ভবত আততায়ীর পোষা শজারু আছে। বিনামূল্যে কাটা পায় 
তাই ছোরাছুরির দরকার হয় না ।” নি 

অজিত বলল--বাজে কথা বলে৷ না 1/ (দির, -কোঁনো 
গূঢ় উদ্দেগ্ঠ আছে। আচ্ছা রাখালবাবু, a ৰৱে তিন-তিনটে 
খুন হরে গেল, আসামী তিনজন কি কজন সেটা ং তে 
পেরেছেন?’ ৮১১২ রি ঃ 

রাখালবাবু বললেন__“একজন বলেই তো মম 1 & 

ব্যোমকেশ বলল তিনজন হতেও বাধা নেই মনে কর, 
প্রথমে একজন হত্যাকারী ভিথিরিকে শজারুর কীটা দিয়ে খুন করল । 
তাই দেখে আর একজন হত্যাকারীর মাথায় আইডিয়া খেলে গেল, 
সে একজন ঘুমন্ত মজুরকে কীটা দিয়ে খুন করল। তারপর-' 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি । তিন নম্বর হত্যাকারী তাই 
দেখে একজন দৌকানদারকে খুন করল !” 

ব্যোমকেশ বলল--“সম্ভব । কিন্তু বা সম্ভব তাই ঘটেছে এমন 
কথা বল! যায় না। তার চেয়ে ঢের বেশী ইঙ্গিতপূর্ণ কথা হচ্ছে, 
যাঁরা খুন হয়েছে তাঁদের মধ্যে একজন ভিখিরি, একজন মজুর এবং 
একজন দোকানদার ৷” 

“এর মধ্যে ইঙ্গিতপূর্ণ কী আছে, আমীর বুদ্ধির অগম্য । তোমরা 
গল্প কর, আমি শুতে চললাম ৷" অজিত উঠে গেল । তার আর 
রহস্ত-রোমাঞ্চের দিকে ঝোক নেই । 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে চেয়ে মৃতু হাসলেন, তারপর 
গম্ভীর হয়ে বললেন_-“সত্যিই কি পাগলের কাজ? নইলে তিনজন 
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বিভিন্ন স্তরের লোককে খুন করবে কেন? কিন্তু পাগল হ'লে কি 
সহজে ধরা যেত না?” 

ব্যোমকেশ বলল-_পাগল হলেই স্যালাক্ষ্যাপা হয় না । অনেক 
পাগল আছে যারা এমন ধূর্ত যে তাদের পাগল বলে চেনাই 
যায় না ।” 

রাখালবাঁবু বললেন_-“তা সত্যি । ব্যোমকেশ-দা, আপনি যতই 
থিওরি তৈরি করুন, আপনার অন্তরের বিশ্বাস একটা লোকই তিনটে 
খুন করেছে । আমারও তাই বিশ্বাস । এখন বলুন দেখি, যে লোকটা! 
খুন করেছে সে পাঁগল-_এই কি আপনার অন্তরের বিশ্বাস ? 

ব্যোমকেশ দ্বিধ/ভরে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কি 
একটা বলবার জন্যে মুখ তুলেছে এমন সময় দ্রুতচ্ছন্দে টেলিফোন 
বেজে উঠল । ব্যোমকেশ টেলিফোন তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ শুনল, 
তারপর রাখালবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_তোমার কল্‌।” 

ফোন হাতেনিয়ে রাখালবাবু বললেন__হ্যালো__ তারপর অপর 
পক্ষের কথা শুনতে শুনতে তার মুখের ভাব বদলে যেতে লাগল। 
শেষে__-আচ্ছা, আমি আসছি’ বলে তিনি আস্তে আস্তে ফোন রেখে 
দিলেন, বললেন__“আবার শজারুর কাটা । এই নিয়ে চার বার হল। 
এবার উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলোক । কিন্তু আশ্চর্য! ভদ্রলোক মারা! 
যাননি । তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলল- “মারা যাননি ?' 

রাখালবাবু বললেন_না। কি যেন একটা রহস্ত আছে ॥ 
আমি চলি। আসবেন নাকি?’ 

ব্যোমকেশ বলল-_-অবন্ত |” 


- AE” 


বাহিনী 


দক্ষিণ কলিকাতায় ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন রাস্তার ওপর একটি 
ছোট দোতল! বাঁটি। বাড়ির চারিদিকে বেশ খানিকটা খোলা 
জায়গা পাচিল দিয়ে ঘেরা । খোলা জায়গায় এখানে ওখানে 
কয়েকটা অনাদূত ফুলের গাছ । / 

বাড়িটি কিন্ত অনাদূত:নয়। বাড়ির বহিরঙ্গ যেমন ফিকে নীল 
রঙে রঞ্জিত এবং স্ুপ্রী, ভিতরটিও তেমনি পরিচ্ছন্ন ছিমছাম ৷ নীচের 
তলায় একটি বসবাঁর ঘর; তার সঙ্গে খাবার ঘর, রান্নাঘর এবং 
চাঁকরের ঘর। দোতলায় তেমনি একটি অন্তরঙ্গ বসবার ঘর এবং দু’টি 
শয়নকক্ষ । বছর চার-পাঁচ -আগে যিনি এই বাড়িটি প্রৌঢ় বয়সে 
তৈরি করিয়েছিলেন তিনি, এখন গতাম্থ, তার একমাত্র পুত্র দেবাশিস 


॥ এখন সন্ত্রীক এই বাড়িতে-বাঁস করে। 


একদিন চৈত্রের অপরাহে দোতলার বসবার ঘরে দীপা একলা বসে 
রেডিও শুনছিল । দীপা দেবাশিসের বউ ; মাত্র ছু" মাস তাদের বিয়ে 
হয়েছে । দীপা একটি আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
ছিল। ঘরে আসবাব বেশী নেই ; একটি নীচু টেবিল ঘিরে কয়েকটি 
আরাম-কেদাঁরা ; দেয়াল ঘেষে একটি তক্তপোশ, তার ওপর ফরাশ ও 
মোটা তাকিয়া । এ ছাড়া ঘরে আছে রেডিওগ্রাম এবং এক কোণে 


* টেলিফোন । 


রেডিওগ্রামের ঢাকনির ভিতর থেকে গানের মৃদু গুঞ্জন আসছিল । 
ঘরটি ছায়াচ্ছন্ন, দোর জানলা ভেলীনো ৷ দীপা চেয়ারের পিঠে 
মাথাটি এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে ছিল। বাড়িতে একলা তার 
সারা দুপুর এমনিভাবেই কাটে । 


দীপার এই আলম্তশিথিল চেহারাটি দেখতে ভাল লাগে । তার 
রঙ ফর্সাই 'বলা যায়, মুখের গড়ন ভাল; কিন্তু জর খাজুরেখা এবং 
চিবুকের দৃঢ়তা মুখে একটা অপ্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা এনে দিয়েছে, মনে 
হয় এ মেয়ে সহজ নর, সামান্য নয়। 

দেয়ালের ঘড়িতে ঠুং ঠুং করে পাঁচটা বাজল । দীপার চোখ ছুটি 
অমনি খুলে গেল; সে ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে রেডিও বন্ধ করে 
দিল, তারপুর উঠে বাইরের দরজার দিকে চলল। দরজা খুলতেই 
সামনে সিড়ি নেমে গেছে । দীপা সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে ভাকল_নকুল ॥' 

নকুল বাড়ির একমাত্র চাকর এবং পাচক, সাবেক কাল থেকে 
আঁছে। সে একতলা র খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঁচু দিকে চেয়ে 
বলল হয বউদি, দাঁদাবাবুর জলখাবার তৈরী আছে! 

দীপ! তখন গায়ের শিথিল কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে সিডি দিয়ে 
নামতে লাগল । সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছেছে এমন সময় কিড়িং 
কিড়িং শব্দে সদর দরজার ঘন্টি বেজে উঠল । এ 

দীপা গিয়ে দোর খুলে দিল । কোট প্যান্ট পরা দেবাশিস প্রবেশ 
করল ৷ ছু'জনে দু'জনের মুখের পানে তাকালো কিন্তু তাদের মুখে .. 
হাসি ফুটল না'। এদের জীবনে হাঁসি সুলভ নয়। দীপা নিরুৎস্থক 
সুরে বলল-__“জলখাবার তৈরী আছে ৷’ 

দেবাশিস কণন্বরে শিষ্টতার প্রলেপ মাখিয়ে বলল-_“বেশ, বেশ: 
আমি জামা-কাপড় বদলে এখনই আসছি ৷ 

নে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল । দীপা মন্থর পদে 
খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলের এক পাশে বসল । | 

লম্বাটে ধরনের খাবার টেবিল; চারজনের মতন জায়গা, গাদাগাদি | 
করে ছ'জন বসা চলে । দীপা এক প্রান্তে বসে দেখতে লাগল, নকুল : 
ছুটি প্লেটে খাবার সাজাচ্ছে; লুচিভাজা, আলুর দম, বাড়িতে তৈরী 
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সন্দেশ । নকুল মানুষটি বেঁটেখাটো, মাথার চুল পেকেছে, কিন্ত 
শরীর বেশ নিটোল । বেশী কথা কয় না, কিন্তু চোখ ছুটি সতর্ক এবং 
জি্ঞান্থব। দীপা তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল_ 
নকুল নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে । তবু নকুলের সামনে বৌকার টাটি 
খাড়া রাখতে হয়। শুধু নকুল কেন, পৃথিবীনুদ্ধ লোকের সামনে । 
বিচিত্র তাদের বিবাহিত জীবন | 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে দেবাশিস নেমে এল । একহারা দীঘল চেহারা, 
ফর্সা সুশ্রী মুখ; বয়স সাতাশ কি আটাশ। সে টেবিলের অন্য 
প্রান্তে এসে বসতেই নকুল খাবারের প্লেট এনে তার সামনে রাখল, 
দীপার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল-__তোমাঁকেও দেব নাকি বউদি ?' 

দীপা মাথ৷ নেড়ে বলল-_না, আমি পরে খাব” দেবাশিসের 
সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়া এখনো তাঁর অভ্যাস হয়নি; তার বাপের 
বাড়িতে অন্য রকম রেওয়াজ, পুরুষদের খাওয়া শেষ হলে তবে মেয়েরা 
খেতে বসে ৷ দীপা সহজে অভ্যাস ছাড়তে পারে না; তবু রাত্রির 
. আহারটা ছু'জনে টেবিলের দু’ প্রান্তে বসে সম্পন্ন করে। নইলে 
নকুলের চোখেও বড় বিসদূশ দেখাবে । 

কিছুক্ষণ কোনো কথাবার্তা নেই ; দেবাশিস একমনে লুচি আলুর 
দম খাচ্ছে; দীপা যা-হোক একটা কোনো। কথা বলতে চাইছে কিন্তু 
কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। পিছন থেকে নকুলের সতর্ক চক্ষু তাঁদের 
লক্ষ করছে। J 

শেষ পর্যন্ত দেবাঁশিসই প্রথম কথা কইল, সোজ৷ হয়ে বসে দীপার 
পানে চেয়ে একটু হেসে বলল--“আজ একটা নতুন ক্রীম তৈরি 
করেছি । / 

দেবাঁশিসের কাজকর্ম সম্বন্ধে দীপা কখনো ওৎনুক্য প্রকাশ করেনি 
কিন্তু এখন সে আগ্রহ দেখিয়ে বলল_-“তাই নাকি? কিসের ক্রীম ? 

দেবাশিস বলল-_“মুখে মাখার ক্রীম ॥ 
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তা আমি কি করে বলব ৷ যাঁরা মাথবে তারা বলতে পারবে! 

“তা বাড়িতে একটু যদি আনো, আমি মেখে দেখতে পারি।' 

দেবাশিস হাসিমুখে মাথ৷ নাড়ল__তোমার এখন মাখা চলবে নাঃ 
অন্ত লোকের মুখে মাখিয়ে দেখতে হবে মুখে ঘ! বেরোয় কিনা । 
পরীক্ষা না করে বলা যায় না 

কার মুখে মাখিয়ে পরীক্ষা করবে £ 

ক্যাক্টরির দারোয়ান ফৌজদার সিং-এর মুখে মাখিয়ে দেখব । 
তার গালের চামড়া হাতীর চামড়ার মতন ৷ 

দীপার মুখে হাসি ফুটল; সে যে নকুলের সামনে অভিনয় করছে 
তা ক্ষণকালের জন্যে বিস্মরণ হয়েছিল, দেবাশিসের মুখের হাসি তার 
মুখে সংক্রামিত হয়েহিল ৷ 

আহার শেষ করে দেবাশিস উঠল ৷ ছু'জনে খাবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে সিঁড়ির নীচে এসে দাড়ীল। দেবাশিস হঠাৎ আগ্রহভরে 
বলল--দীপা, আজ উৎপল! সিনেমাতে একটা ভাল ছবি দেখাচ্ছে। 
দেখতে যাবে?’ 

দেবাশিস আগে কখনো দীপাকে সিনেমায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব 
করেনি ; দীপার শরীরের ভিতর দিয়ে একটা বৈদ্যুতিক শিহরণ বয়ে 
গেল। তারপরই তার মন শক্ত হয়ে উঠল । সে অন্য দিকে তাকিয়ে 
বলল, ‘না, আমি যাব ন 

দেবাশিসের মুখ ম্লান হয়ে গেল, তারপর তীর হয়ে উঠল। সে | 
কিছুক্ষণ দীপার পানে চেয়ে থেকে বলল, “ভয় নেই, সিনেমা-ঘরের 
অন্ধকারে আমি তোমার গায়ে হাত দেব না ৷? 

আবার দীপার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্ত সে আরো শক্ত 
বলল, না, সিনেমা আমার ভাল লাগে না” এই বলে সে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । দেবাশিস ওপর দিকে তাকিয়ে শুকনো 
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গলায় বলল, ‘আমি ন্বপতিদার বাড়িতে যাচ্ছি, ফিরতে সাড়ে 
আটটা হবে ॥ 

সদর দরজা খুলে দেবাশিস বাইরে এল, দোরের সামনে তার 
ফিয়াট গাড়িটা দাড়িয়ে আছে; কাজ থেকে ফিরে এসে সে গাড়িটা 
দোরের সামনে দাড় করিয়ে রেখেছিল । ভেবেছিল, সিনেমা দেখতে 
যাবার প্রস্তাব করলে দীপা অমত করবে না। তার মন সহজে 
তিক্ত হয় না, কিন্ত আজ তার মন তিক্ত হয়ে উঠল । এতটুকু বিশ্বাস 
দীপা তাকে করতে পারে না! এই ছু" মাস দীপা তার বাড়িতে 
আছে, কোনো দিন কোনো ছুতোয় সে দীপার গায়ে হাত দেয়নি, 
নিজের দাম্পত্য অধিকার জারি করেনি । তবে আজ দীপা তাকে 
এমনভাবে অপমাঁন করল কেন ? 

দেবাশিস গাড়ির চালকের আসনে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
বাড়ির পিছন দিকে গাড়ি রাখার ঘর, সেখানে গাড়ি রেখে সে পায়ে 
হেঁটে বেরুল। নৃপতি লাহার বাড়ি পাঁচ মিনিটের রাস্তা । বুপতির 
বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যার পর আড্ডা বসে, দেবাশিস প্রায়ই 
সেখানে যায়। 

দীপা ওপরে এসে আবার আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়ল। 
তার মনের মধ্যে দশদিক তোলপাড় করে ঝড় বইছে, সারা গায়ে 
অসহ্য ছই্ফটানি। অভ্যাসবশেই সে হাত বাড়িয়ে রেডিওগ্রাম 
চালিয়ে দিল; কোনো একটি মহিলা ইনিয়ে বিনিয়ে আধুনিক গান 
গাইছেন। কিছুক্ষণ শোনার পর সে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে চোখ 
বুজে চুপ করে রইল ৷ কিন্তু বুকের মধ্যে ঝড়ের আফসানি কমল না । 
তখন সে উঠে অশাস্তভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল, অস্ফুট 
স্বরে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল-_এএভাঁবে আর কত দিন চলবে?’ 

দীপা যদি হাল্কা চরিত্রের মেয়ে হত, তা হলে তার জীবনে 
বোধ হয় কোনো ঝড়-ঝাপটাই আসত না । 
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দীপা বনেদী বংশের মেরে । একসময় খুব বোল্বোলাও ছিল, 

-. তালুক-মুলুক ছিল, এখন অনেক কমে গেছে; তবু মরা হাতী লাখ 
টাকা ৷ বোল্বোলাও কমলেও বংশের মর্ধাদীবোধ আর গৌড়ামি 

তিলমীত্র কমেনি । দীপার ঠাকুরদা উদয়মাধব মুখুজ্জে এখনো বেঁচে 
আছেন, তিনিই সংসারের কর্তা । এক সময় একটি বিখ্যাত কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, হঠাৎ পঙ্গু হয়ে পড়ার ফলে অবসর নিতে হয়েছে । 
বাড়িতেই থাকেন এবং নিজের শরনকক্ষ থেকে প্রচণ্ড দাপটে বাড়ি 
শাসন করেন । 

ঠাকুরদা ছাড়া বাড়িতে আছেন দীপার বাবা-মা এবং দাঁদা। 
বাবা নীলমাধব বয়স্ক লোক, কলেজে অধ্যাপনা করেন। মা 
গোবেচারি ভালমান্ব, কারুর কথার থাকেন না, নীরবে সংসারের 
কাজ করে যান। দাদ! বিজয়মীধব দীপার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের 
বড়, সে সংস্কৃত ভাষায় এম-এ পাস করে কলেজে অধ্যাপনার কাজে 
ঢোকবার চেষ্টা করছে। দীপার বাবা এবং দাদা দু'জনেই তেজন্বী 
পুরুষ। কিন্ত তারা বাড়িতে উদরমাধবের হুকুম বেদবাক্য মনে 
করেন এবং বাইরে বংশ-গৌরবের ধ্বজা উচ্ে তুলে বেড়ান । বংশটা 
একাধারে অন্ান্ত, উচ্চশিক্ষিত এবং প্রাচীনপন্থী । 

এই বংশের একমাত্র মেয়ে দীপা । তাকে মেয়ে-স্কুল থেকে 
সীনিয়র কেম্বি জ পাস করানো হয়েছিল । তা রপর তার পড়াশুনো বন্ধ 
হল; তার জন্যে পালটি ঘরের ভাল পাত্র খোঁজা আরস্ত হল। 
কাঁলধর্মে তাকে পর্দার মধ্যে আবদ্ধ রাখা গেল না বঢ়ে, কিন্ত একলা, 
বাইরে যাবার হুকুম নেই। বাইরে যেতে হলে বাপ কিংবা ভাই 
সঙ্গে থাকবে । 

দীপা বাড়িতেই থাকে, গৃহকর্মে রান্নাঘরে মাকে সাহায্য করে; 
অবসর সময়ে গল্প উপন্যাস পড়ে, রেডিওতে গান শোনে । কিন্তু মন 
তার বিদ্রোহে ভরা । তার মনের একটা স্বাধীন সত্তা আছে, নিজস্ব 
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মতামত আছে ; সে মুখ বুজে বাড়ির শাসন সহ্য করে বটে, কিন্ত তার 
মনে সুখ নেই । মেয়ে হয়ে বাংল! দেশে জন্মেছে বলে কি তার 
কোনো স্বাধীনতাই নেই ! অন্ত দেশের মেয়েদের তো আছে । 

ঠাকুরদা উদয়মাধব, পন্থুতার জন্তেই বোধ হয়, বাড়িতে বন্ধুসমাগম 
পছন্দ করতেন, লোকজনকে খাওয়াতে ভালবাসতেন ৷ একটা কোনো 
উপলক্ষ পেলেই নিজের প্রবীণ বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতেন ; নীলমাধব 
এবং বিজয়মাধবের বন্ধুরাও নিমপ্তরিত হতেন ৷ বৃদ্ধের তিনতলায় 
সমবেত হতেন, প্রৌঢ় অধ্যাপকের! বসতেন দোতলায় এবং একতলায় 
বৈঠকখানায় বসে ছেলেছোকরার দল গাঁনবাজনা হইহুল্লোড় করত । 
মাসে ছ'মাসে এইরকম অনুষ্ঠান লেগেই থাকত । 

দীপা অতিথিদের সকলের সামনে বেরুত, কোনো! বারণ ছিল না । 
ঠাকুরদা বন্ধুরা নাতনী সম্পর্কে তার সঙ্গে সেকেলে রদিকতী করতেন, 
বাপের বন্ধুরা তাকে স্নেহ করতেন, আর দাদার বন্ধুরা তাকে নিজেদের 
সমান মর্যাদা দিত, মেয়ে বলে অবহেলা করত না। সে প্রয়োজন 
হলে তাঁদের সঙ্গে ছুটি-চারটি কথাও বলত । তাদের মধ্যে যখন গান 
বাজনা হত তখন দে দোরের কাছে দাড়িয়ে শুনত। এইসব 
ক্রিয়াকর্সে তার মন ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠত, যদিও বাইরে তার 
বিকাশ খুব অল্পই চোখে পড়ত। দীপা ভারি চাপা প্রকৃতির 
যেয়ে । 
এইভাবে চলছিল, তারপর একদিন দীপার মানসলোকে একটি 
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ব্যাপার ঘটল, নবযৌবনের স্বভাবধর্মে সে প্রেমে পড়ল । যার সঙ্গে 


প্রেমে পড়ল সেও তার অনুরাগী । কিন্তু মাঝখানে দুর্লজ্ব্য বাধা, 
প্রেমিকের জাত আলাদা । 

ছুপুরবেলা যখন বাড়ি নিষুতি হয়ে যায় তখন দীপা নীচের বসবার 
ঘরে দোর ভেজিয়ে দিয়ে টেলিফোনের সামনে বসে, চোখে প্রতীক্ষা 
নিয়ে বসে থাকে । টেলিফোন বাজলেই সে যন্ত্র তুলে নেয়। 
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সাবধানে ছুটি-চারটি কথা হয়, তারপর সে টেলিফোন রেখে দেয়৷ 
কেউ জানতে পারে না। 

সন্ধোবেলা দীপা জানলার সামনে দাড়িয়ে থাকে; সামনের ; 
ফুটপাথ দিয়ে তার প্রেমিক চলে যায়, তার পানে চাইতে চাইতে 
যায়। এইভাবে তাদের দেখা হয়। কিন্ত কাছে এসে দেখা করার 
সুযোগ নেই, সকলে জানতে পারবে । 

এদিকে দীপার জন্যে পাত্রের সন্ধান শুরু হয়ে গেছে। কিন্ত 
পালটি ঘর যদি পাওয়া যায় তো পাত্র পছন্দ হয় না, পাত্র যদি পছন্দ 
হয় তো ঠিকুজি কোষ্ঠীর মিল হয় না। বিয়ের কথা মোটেই এগুচ্ছে না । 

পৌষ মাসের শেষের দিকে একদিন দুপুরবেলা দীপা টেলিফোনে 
তার প্রেমিকের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করল, তারপর কোমরে আচল 
জড়িয়ে তেতলায় ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করতে গেল ৷ 

দীপা সাহসিনী মেয়ে, কিন্তু তার সাহসের সঙ্গে খানিকটা 
একগুয়েমি মেশানো আছে। ঠাকুরদার সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় বিচিত্র; 
সে ঠাকুরদাকে যত ভালবাসে, বাড়িতে আর কাউকে এত ভালবাসে 
না। কিন্তু সেই সঙ্গে সে ঠাকুরদাকে ভয়ও করে। তিনি তার 
কোনো কাজে অমন্তষ্ট হবেন এ কথা ভাবতেই সে ভয়ে কাটা হয়ে 
যায়৷ তাই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে তার উরু আর হাটু অল্প 
অল্প কাপতে লাগল । 

উদয়মাধব মুখুজ্জে একদিন বুড়ো বয়সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে : 
পা পিছলে পড়ে যান, তার মেরুদণ্ডে গুরুতর আঘাত লাগে। এই 
আঘাতের ফলে তার নিয্নাঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যায়, চলে ফিরে 
বেড়াবার ক্ষমতা আর থাকে না। এ ছাড়া তার স্বাস্থ্য বেশ ভালই। 
দোহারা গড়নের শরীর, মুখের চওড়া চোয়ালে প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ ৷ 
সত্তর বছর বয়সেও মানসিক শক্তি বিন্দুমাত্র কমেনি ৷ যে দাপট নিয়ে 
তিনি কলেজের অধ্যক্ষতা করতেন সেই দাপট পূর্ণমাত্রায় বিদ্বান 
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আছে। তার চিরদিনের অভ্যাস হুঙ্কার দিয়ে কথা বলা । এখনো 
তিনি হুঙ্কার দিয়েই কথা বলেন । 

দীপা তেতলায় দাদুর ঘরে ঢুকে দেখল তিনি বিছানায় আধ-শোয়া 
হয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন । তিনি প্রত্যহ ছুটি খবরের কাগজ 
পড়েন ; সকালবেলা ইংরেজী কাগজ আর ছুপুরে দিবানিদ্রার পর 
বাংলা । 

দীপাকে দেখে উদয়মাধব কাগজ নামালেন, হুঙ্কার দিয়ে বললেন__ 
“এই যে দীপঞ্করী। আজকাল তোমাকে দেখতে পাই না কেন? 
কোথায় থাকো ? 

দীপার নাম শুধুই দীপা, কিন্ত উদয়মাধব তাকে দীপঙ্করী বলেন ৷ 
ঠাকুরদার চিরপরিচিত সম্ভাষণ শুনে তার ভয় অনেকটা কমল, সে 
খাটের পায়ের দিকে বসে বলল, “আজ সকালেই তো দেখেছেন দাদু । 
আমি আপনার চা আর ওষুধ নিয়ে এলুম না ? 

উদয়মাধব বললেন-__ওহো, তাই নাকি! আমি লক্ষ করিনি । 
তা এখন কী মতলব?’ 

দীপা হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না, মাথা হেট করে বসে রইল । 
যে কথা বলতে এসেছে তা সহজে বলা যায় না । 

উদয়মাধব কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে অপেক্ষা করলেন । তারপর 
স্বভাবপিদ্ধ হুঙ্কার ছাড়লেন__কী হয়েছে ? 

দীপা তাঁর মনের সমস্ত সাহস একত্র করে দাদুর দিকে ফিরল, 
তার চোখে চোখ রেখে ধীরম্বরে বলল-_“দাদু, আমি একজনকে বিয়ে 
করতে চাই, কিন্ত তার জাত আলাদা । আপনার আপত্তি আছে ?' 

উদয়মাধব ক্ষণেকের জন্যে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তারপর 
ধড়মড করে বিছানায় উঠে বসে হুঙ্কার দিলেন__-“কি বললে, একজনকে 
বিয়ে করতে চাও! এসব আজকাল হচ্ছে কি? নিজের ইচ্ছেয় 
বিয়ে করবে! তুমি কি শ্রেচ্ছ বংশের মেয়ে ? 
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দীপা নতমুখে চুপ করে বসে রইল । উদয়মাঁধব হুঙ্কারের পর 
হুঙ্কার দিয়ে বক্তৃতা চালাতে লাগলেন ৷ একটান। হুঙ্কার শুনে নীচে 
দীপার মা আর দাঁদা বিজয়মাধব ছুটে এল, দু-একট! বি-চাকরও দোরের 
কাছ থেকে উকি-ঝুঁকি মারতে লাগল | দীপা কাঠ হয়ে বসে রইল । 

আঁধ ঘন্টা পরে লেকচার শেষ করে উদয়মাধব বললেন, “আর যেন 
কোনো দিন তোমার মুখে এ কথা শুনতে না পাই । তুমি এ বংশের 
মেয়ে, আমার নাতনী, আমি দেখেশুনে যার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেব তাঁকেই তুমি বিয়ে করবে । যাও! 

দীপা নীচে নেমে এল ; বিজয়ও তার সঙ্গে সঙ্গে এল । দীপা 
নিজের শোবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, বিজয় কটমট তাকিয়ে কড়া সুরে 
বলল-_“এই শোন্‌ । কাকে বিয়ে করতে চাস্‌ ? - 

জ্বলজলে চোখে দীপ! ফিরে দাড়াল, তীব্র চাপা সুরে বলল 
“বলব ন! । মরে গেলেও বলব না।” এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে 
দড়াম করে দোর বন্ধ করে দিল । 

অতঃপর দীপা বাড়িতে প্রায় নজরবন্দী হয়ে রইল । আগে 
যদি-বা দু-একবার নিজের সখীদের কাছে যাবার জন্য বাড়ির বাইরে 
যেতে পেত, এখন আর তাও নয় । সর্বদা! বাড়ির সবাই যেন শতচক্ষু 
হয়ে তার ওপর নজর রেখেছে । কেবল দুপুরবেলা ঘন্টাখানেকের 
জন্যে সে দৃষ্টিবন্ধন থেকে মুক্তি পায়। তার মা নিজের ঘরে গিয়ে 
একটু চোখ বোজেন, তার দাদা বিজয় কাঁজের তদ্বিরে বেরোয় । 
বাবা নীলমাধব দশটার আগেই কলেজে চলে যান, ঠাকুরদা তেতলায় 
নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকেন। সুতরাং দীপাঁকে কেউ আগলাতে 
. পারে না। দীপাঁও বিদ্রোহের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না । 

বস্তুত বাড়ির লোকের ধারণা হয়েছিল, পিতামহের লেকচার শুনে 
দীপার দিব্যজ্ঞান হয়েছে, নে আর কোনো গোলমাল করবে না । 
দুপুরবেলা যে টেলিফোন সক্রিয় হয়ে ওঠে, তা কেউ জানে না । 
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তারপর একদিন__ 

ঘটনাচক্রে বিজয় দুপুরবেলা সকাল সকাল বাড়ি ফিরছিল। সে 
আজ যার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল তার দেখা পায়নি, তাই 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছে । বাড়ির কাছাকাছি এসে সে দেখতে পেল, 
দীপা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বাঁলিগঞ্জ রেল স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। 
বিজয়ের চোখ ছুটো জঅলজল করে উঠল । একলা দীপা কোথায় যাচ্ছে! 
দীপার বান্ধবী শুভ্রার বাড়িতে? কিন্তু শুভ্রার বাড়ি তো৷ এদিকে 
নয়, ঠিক উল্টো দিকে; অন্য কোনো বান্ধবীও এদিকে থাকে না। 
বিজয় সজোরে পা চালিয়ে দীপাঁকে ধরবার উদ্দেশ্যে চলল । 

“এই, কোথায় যাচ্ছিস ? 


তীরবিদ্ধের মত দীপা ফিরে দ্রীড়ীল। সামনেই দাদা ৷ বিজয় ২. 
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কড়া সুরে বলল-__এএকলা কোথায় যাচ্ছিস ? 

দীপার মুখে কথা নেই; সে একবার ঢোক গিলল। বিজয় 
গলা আরো! চড়িয়ে বলল-_-কার হুকুমে একলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিস ? চল, ফিরে চল !” 

এবার দীপার মুখ থেকে কথা বেরল_-ষাব না” 

রাস্তায় বেশী লোকচলাচল ছিল না, যারা ছিল তারা ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাতে লাগল । দীপা দাড়িয়ে আছে দেখে বিজয় বলল__“ভাল 
কথায় যাবি, না চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব ?' 

দীপার বুক ফেটে কান্না এল । রাস্তার মাঝখানে এ কি কেলেঙ্কারি! 
এখনি হয়তো চেনা লোক কেউ দেখতে পাবে । দীপা কোনো মতে 
ছ্রন্ত কান্না চেপে বঁড়শির মাছের মত বাড়ির দিকে ফিরে চলল । 

বিজয় বাড়িতে ঢুকে মা মা বলে দু’বার ডাক দিয়ে বসবার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল; দীপা আর দাড়াল না, দোতলায় উঠে নিজের ঘরে দোর 
বন্ধ করল। 

বিজয় বসবার ঘরে ঢুকতেই তার নজরে পড়ল টেলিফোন যন্ত্রের 
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নীচে এক টুকরো সাঁদা কাগজ চাপা রয়েছে । কাছে গিয়ে কাগজের 
টুকরোটা তুলে নিয়ে পড়ল, তাতে লেখা রয়েছে_“আমি যাকে বিয়ে 
করতে চাই তার সঙ্গে চলে যাচ্ছি। তোমরা আমার খোঁজ করো 
না দীপা | 

এতটা! বিজয়ও ভাবতে পারেনি । সে চিঠি নিয়ে সটান ঠাকুরদার 
কাছে গেল। বাবা-মাঁও জানতে পারলেন । কিন্তু ঝি-চাকরের 
কাছে কথাটা লুকিয়ে রাখতে হল । উদয়মাধব গুম হয়ে রইলেন, 
হুঙ্কার দিয়ে বক্তৃতা করলেন না । ভিতরে ভিতরে দীপার ওপর গীড়ন 
চলতে জাগল-_যার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিল, সে কে? নাম কি? 
দীপা কিন্তু মুখ টিপে রইল, নাম বলল না । 

নিভৃত পারিবারিক মন্ত্রণায় স্থির হল, সর্বাগ্রে দীপার বিয়ে 
দেওয়া দরকার ; যেখান থেকে হোক পালটি ঘরের সৎ পাত্র চাই । 
আর দেরি নয় । 

বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে বিজয়ের দুশ্চিন্তা বেশী । তার স্বভাব 
একটু তীত্র গোছের । তার বোন কোনো অজানা লোকের সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল এ লজ্জা যেন তারই সবচেয়ে মর্মান্তিক । সে 
উঠে পড়ে লেগে গেল পাত্র খুঁজতে । % 
আগে বলা হয়েছে । বিজয় এই আড্ডায় আসত» এখানে অন্য যারা 
আসত তাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল, নৃপতি লাহার সঙ্গে বিশেষ 
অন্তরঙ্গতা ছিল । 

নৃপতি লাহার! সাত পুরুষে বড়মানুষ, কিন্তু বর্তমানে সে ছাড়া 
বংশে আর কেউ নেই। তার বয়স এখন আন্দাজ পয়ত্রিশ বছর, 
নিঃসন্তান অবস্থায় বিপত্নীক হবার পর আর বিয়ে করেনি। সে 
উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধিধারী, সারাদিন লেখাপড়া নিয়ে 
থাকে, সন্ধ্ের পর আড্ডা জমায় । 
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বিজয়মাধব একদিন বিকেলবেলা বুপতির কাছে এল । তখনো 
আড্ড| জমার সময় হয়নি, হৃপতি বাড়ির নীচের তলার: বৈঠকখানায় 
বসে একখানা বই পড়ছিল । এই ঘরটিতেই রোজ আড্ডা বসে । 

ঘরটি প্রকাণ্ড সভাঘরের মত। সাবেক কালে এই ঘরে 
বাবুদের নাচগানের মুজ্রো বসত, একালে ঘরটি সোফা চেয়ার 
প্রভৃতি দিয়ে সাজিয়ে ড্রয়িংরুমে পরিণত করা৷ হয়েছে বটে, কিন্ত 
সেকালের গদিমৌড়া তক্তপোশ এখনে আসর জণকিয়ে বসে আছে। 
আছে। আর আছে তাস পাশা ক্যারাঁম প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম ৷ 

বিজয় ঘরে ঢুকে দেখল নপতি একলা আছে, বলল, 'ন্বপতিদা, 
তোমার সঙ্গে আড়ালে একটা পরামর্শ আছে, তাই আগেভাগে 
এলাম |? 

নৃপতি বই মুড়ে বিজয়কে একটু ভাল করে দেখল, তারপর 
সোফায় নিজের পাশে হাত চাপড়ে বলল-_-এস, বসো !? 

বিজয় তার পাশে বসে কথা বলতে ইতস্তত করছে দেখে নৃপতি 
বলল, “কিসের পরামর্শ ? 

বিজয় তখন বলল-_নৃপতিদা, দীপার জন্যে পাত্র খোজা হচ্ছে 
কিন্ত মনের মত পাত্র কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তুমি তো অনেক 
- খবর রাখো । একটা ভাল পাত্রের সন্ধান দাও ন! ৷ 

নৃপতি হাত বাড়িয়ে নিকটস্থ টেবিল থেকে সিগারেটের টিন নিল, 
একটি সিগারেট ঠোটে ধরে বলল, ‘হু । দীপার এখন বয়স কত ? 

সতেরো । আমাদের বংশে? 

মুপতি দেশলাই জালবার উপক্রম করে বলল, “তোমাদের বংশের 
কথা জানি। গোৌরীদান করতে পারলেই ভাল হয়। তা কিরকম 
পাত্র চাও? বিদ্বান হবে, পয়সাকড়ি থাকবে, চেহারা ভালো হবে, 
এই তো? 


* ' বিজয় বলল_ স্থ্যা। কিন্তু তুমি আসল কথাটাই বললে না। 
পাল্টি ঘর হওয়া চাই 

সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নৃপতির ঠোটের কোণে 
একটু ব্যঙ্গ-হাসি খেলে গেল। সে বলল, ‘তাও তো বটে। বংশের 
ধারা বজায় রাখতে হবে বইকি। তা তোমরা হলে গিয়ে যুখুজ্জে, 
সুতরাং চাটুজ্জে বীঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলি কিংবা ঘোষাল চাই। বারেন্দ্র 
চলবে না? 

না নুপতিদা, জানোই তো আমরা আজ পর্যন্ত সাবেক চাল 
বজায় রেখে চলেছি ।” 

জানি বইকি। তোমরা হচ্ছ আরশোলা গোষ্ঠীর জীব ৷ 

‘আরশোলা গোষ্ঠীর জীব মানে? 

‘আরশোলা অতি প্রাচীন জীব, কোটি কোটি বছর আগে 
জন্মেছিল; তারপর জীবজগতে অনেক বিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু 
আরশোল! আরশোলাই রয়ে গেছে । তাই আজকাল আর তাদের 
বেশী কদর নেই ।” 

“সে যাই বল, বর্ণাশ্রম ধর্ম আমি মেনে চলি । গীতায় শ্রীভগবান 
বলেছেন, চাতুবর্ণং_+ 

নুপতি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ; সিগারেট টানতে টানতে সে বোধ 
করি মনে মনে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করছিল । সিগারেট শেষ করে 
সে বলল, “একটি ছেলে আছে, কিন্তু তোমাদের পালটি ঘর কিনা 
খোজ নিতে হবে । তুমি আজ বাড়ি যাও, কাল খবর পাবে ।” 

“আচ্ছা” বলে বিজয় চলে গেল । 

নৃপতি কন্জির ঘড়িতে দেখল পাঁচটা বেজেছে। সিগারেটের টিন 
পকেটে নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । তার গন্তব্যস্থল বেশী দূর 
নয়, পাঁচ মিনিটের রাস্তা । 
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দেবাশিসের সদর দরজার ঘন্টি টিপতেই নকুল এসে দোর খুলল । 
নৃপতি বলল, “দেবাশিসবাবু আছেন? 

নকুল বলল, “আজ্ঞে, তিনি এইমাত্র ফেব্টারি থেকে বাড়ি 
ফিরেছেন’ 

এই সময় দেখা গেল দেবাশিস সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। সে 
সদর দোরের কাছে এলে নৃপতি একটু হেসে বলল, “আমাকে আপনি 
চিনবেন না, আপনার বাবা শুভাশিসবাবুর সঙ্গে আমার সামান্য 
পরিচয় ছিল । আমার নাম বুপতি লাহা । 

দেবাশিসের মুখেও হাসি ফুটল_-“আপনাকে চিনি না বটে, কিন্ত 


নাম জানি। আপনার বাড়িও দেখেছি । আলন্ুন ।' সে নুপতিকে 


বসবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে থমকে ফিরে দাড়িয়ে বলল_ 
‘বসবার ঘরে না গিয়ে চলুন খাবার ঘরে যাই। চায়ের সময় 
হয়েছে । 

নুপতি বলল-__“বেশ তো ।* 

ছু'জনে খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলে বসল । দেবাশিন বলল-_ 
নকুল, আমাদের চা জলখাবার দাও ৷ 

পতি বলল-_“আমার চা হলেই চলবে ৷! 

খেতে খেতে দু'জনের কথা হতে লাগল । বছর ছয়-সাত আগে 
দেবাশিসের বাবার সঙ্গে নৃপতির পরিচয় হয়েছিল; দেবাশিস তখন 
কলকাতায় থাকত না, দিল্লীতে পড়াশুনো করতে গিয়েছিল । 
শুভাশিসবারু একদিন নৃপতির বাড়ির সামনে ফুটপাথের ওপর পা 
পিছলে পড়ে যান, নৃপতি তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফাস্ট এছ 
দিয়েছিল। তারপর শুভাঁশিসবাবু তার ফ্যাক্টরিতে তৈরী প্রচুর , 
কেশতৈল সাবান কোল্ড ক্রীম প্রভৃতি তাকে উপহার দিরেছিলেন। 
মাঝে মাঝে তার বাড়িতে এসে তত্ব-তল্লাশ নিতেন। বছর ছুই 
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খবর পেল মাস তিনেক পরে । এমনি কলকাতা শহর । শুভাশিস- 
বাবুর মৃত্যুসংবাদ ন্বপতিকে জানাবে এমন লোক কেউ ছিল না । 

দেবাশিস দিল্লীতে তার বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে কলেজে 
পড়াশুনো করছিল । বাল্যকালেই তার মা মারা গিয়েছিলেন। 
বাবার বন্ধুটি ছিলেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নামজাদা বিজ্ঞান-অধ্যাপক। 
দেবাশিস এম. এস-সি. পাস করে দিল্লী থেকে চলে এল । তাঁর 
মাসখানেক পরেই তাঁর বাবা মারা গেলেন । 

নৃপতি প্রশ্ন করল__“আপনার বাড়িতে আর কে আছে? 

দেবাশিস বলল-_“আর কেউ নেই, আমি একা । কিংবা আমি 
আর নকুল বলতে পারেন। নকুল এ বাড়িতে আমি জন্মাবার 
আগে থেকে আছে 

“বিয়ে করেননি ? 

“আমি লেখাপড়া শেষ করে ফিরে আসার পরই বাবা মারা 
গেলেন, তারপর আর হয়ে ওঠেনি । 

হু । ভাল কথা, আপনার উপাধি যখন ভট্ট তখন নিশ্চয় 
ব্রাহ্মণ । গোত্র জানা আছে কি?’ 

‘যখন পইতে হয় শুনেছিলাম শাণ্ডিল্য গোত্র। বাড়ুজ্জে 

‘বাঃ, বেশ। আচ্ছা, আমি যদি ঘটকালি করি, আপনার 
আপত্তি হবে কি? 

দেবাশিস মুখ টিপে একটু হাসল, উত্তর দিল না। নকুল এতক্ষণ 
ঘরের কোণে দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল-_ 
হ্য| বাবু আপনি করুন। ঘরে একটি বউ দরকার। আমি বুড়ো 
মানুষ আর কত দিন সংসার চালাব 1 

“তাই হবে, নৃপতি চা শেষ করে উঠে দীড়াল_-আজ চলি । 
আমার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যেবেলা আড্ডা বসে, পাড়ার ছেলেরা 
আসে । আপনিও আসেন না কেন ? 
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“আচ্ছা যাব৷! 
“আজই চলুন না 
দেবাশিস একটু ইতস্তত করে বলল--আজই? বেশ, চলুন ॥' 


ছু'জনে বেরুল। তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । নৃপতির বাড়ির 
সামনে এসে তারা শুনতে পেল বৈঠকখানায় কেউ লঘু আঙুলের 
স্পর্শে পিয়ানো বাজাচ্ছে । 

বৈঠকখানা ঘরে তিনটে উজ্জল আলো জলছে । কেবল একটি 
মানুষ ঘরে আছে, দেয়াল-ঘেঁষা পিয়ানোর সামনে বসে আপন মনে 
বাজিয়ে চলেছে । 

নপতি দেবাশিসকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল-“ওহে প্রবাল, 
দ্যাখো, আমাদের আড্ডার একটি নতুন সভ্য পাওয়া গেছে। এর 
নাম দেবাশিস ভট্ট 

প্রবাল নামধারী যুবক পিয়ানো থেকে উঠে এল। নিরুতসুক 
স্বরে বলল-_পরিচয় দেবার দরকার নেই 1” 

নৃপতি বলল-_“আগে থাকতেই পরিচয় আছে নাকি ? 

প্রবাল বলল-_-দামান্ত। গরীবের সঙ্গে বড়মানুষের যতটুকু 
পরিচয় থাকা সম্ভব ততটুকুই ।” 

প্রবাল আবার পিয়ানোর সামন্ে.গিয়ে বসল । টুংটাং করে 
একটা স্থর বাজাতে লাগল । তার ভাবভঙ্গী দেখে বেশ বোবা যায় 
দেবাশিসকে দেখে খুশী হয়নি । সে বয়সে দেবাশিসের চেয়ে দু'এক 
বছরের বড়, মাঝারি দৈর্ঘ্যের বলিষ্ঠ চেহারা, মুখের গড়নে বৈশিষ্ট্য না 
থাকলেও জৈব আকৰ্ষণ আছে; চোখের দৃষ্টি অপ্রসন্ন। কিন্তু তার 
চেহার! যেমনই হোক সে ইতিমধ্যে গায়ক হিসেবে বেশ নাম করেছে। 
তার কয়েকটা গ্রামৌফোন রেকর্ড খুব জনপ্রিয় হয়েছে; রেডিও 
থেকেও মাঝে মাঝে ডাক পায় ৷ 
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প্রবালের সঙ্গে দেবাশিসের অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । এক 
সময় তারা একসঙ্গে স্কুলে পড়ত, ভাবসাঁব ছিল; তারপর দেবাশিস 
স্কুল থেকে পাস করে দিল্লীতে পড়তে চলে গেল। কয়েক বছর পরে 
এই প্রথম দেখা । এই কয় বছরের মধ্যে দেবাশিসের বাবা প্রজাপতি 
প্রসাধন” নামে শৌখীন টয়লেট দ্রব্যের কারখানা খুলে বড়মান্ুষ 
হয়েছেন । আর প্রবালের বাবা হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা যাওয়ার 
ফলে তাদের সম্পন্ন অবস্থার খুবই অধোগতি হয়েছে । প্রবাল গান 
গেয়ে কোনো মতে টিকে আছে। 

প্রবালের কথা বলার ভঙ্গিতে দেবাশিস বেশ অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছিল, নৃপতি তাকে ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে সোফায় পাশা- 
পাশি বসে গল্প করতে লাগল । বলল-_“আমার আড্ডায় পীঁচ-ছয় 
জন আসে। কিন্ত সবাই রোজ আসে না। আজ আরো ছু'- 
তিনজন আসবে 1১ 

নুপতি দেবাশিসের সামনে সিগারেটের টিন খুলে ধরল, দেবাশিস 
মাথা নেড়ে বলল-_খন্যবাদ । আমি খাই না? 

নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে ন্ূপতি খাটো গলায় বলল-_ 
‘প্রবাল গুপ্ত গাইয়ে-বাজিয়ে লোক, একটু বেশী সেন্সিটিভ, আপনি 
কিছু মনে করবেন না । ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে! 

এই সময় বাইরে থেকে একটি যুবক সদর দরজার সামনে এসে 
দাড়াল। সিল্কের লম্বা প্যান্ট ও বুশ্-কোট পরা সুগঠিত সুদর্শন 
চেহারা, ধারালো মুখে আভিজাত্যের ছাপ, বেশ দৃঢ় চরিত্রের ছেলে 
বলে মনে হয়, বয়স চবিবশ-পঁচিশ। তাকে দেখে নৃপতি বলল-_«এই 
যে কপিল ৷ এস পরিচয় করিয়ে দিই ঃ কপিল বোস-_ দেবাশিস ভট্ট 1 

নমস্কার প্রতিনমস্কারের পর কপিল বলল-_“নৃপতিদা, তোমার 
টেলিফোন একবার ব্যবহার করব। রাস্তায় আসতে আসতে একটা 
জরুরী কথা মনে পড়ে গেল 1, 
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এরা ০০... 


হ্যা হ্যা, নিশ্চয় ।” 

কপিল পাশের ঘরে চলে গেলে পুতি বলল_ ‘কপিল ছেলেটা 
ভাল, বাপ অগাধ বড়মানুষ, কিন্ত ওর, কোনো বদ্‌ খেয়াল নেই। 
লেখাপড়া শিখেছে, টেনিস বিলিয়ার্ড খেন্টো্দিন কাটায়, রাত্তিরে 
দূরবীণ লাগিয়ে আকাশের তারা গোনে। কেবলীংএকটি দোষ, বিয়ে 
করতে চায় না ।' - 

প্রবাল হঠাৎ পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাড়াল । নৃপতির দিকে 
তাকিয়ে বলল__ ‘আজ চললাম বৃপতিদা। দেবাশিসকে সে লক্ষই 
করল না। 

নৃপতি বললে-_ চললে? এত সকাল সকাল? রেডিওতে 
গাইতে হবে বুঝি? কাগজে যেন দেখেছিলাম আজ রাত্রে তোমার 
প্রোগ্রাম আছে ।” 

প্রবাল বলল-_“প্রোগ্রাম আছে। কিন্তু গান আগেই রেকর্ড 
হয়ে গেছে, আমাকে ষ্টুডিও যেতে হবে না। আমি বাসায় 
যাচ্ছি ৷ 

নুপতি বলল-_বাঁসায় যাচ্ছ। তোমার বউ-এর খবর 
ভাল তে?’ 

প্রবাল উদাস স্বরে বলল__“তৌমাঁদের বলিনি নৃপতিদা, বউ 
মাসখানেক আগে মারা গেছে। হার্টের রোগ নিয়ে জন্মেছিল ; 
ডাক্তারেরা বলে বাঁরো-চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে অপারেশন না 
করালে এ রোগে কেউ একুশ-বাইশ বছরের বেশী বাচে না। আমার 
শুর রোগ লুকিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল ।-_আচ্ছা চললাম ॥ ৰ 

নৃপতি ও দেবাশিস স্তব্ধ হয়ে রইল। স্ত্রী মারা গেছে অথচ 
আড্ডার কাউকে কিছু বলেনি; আপন মনে পিয়ানো বাজায় 
চলে যায়। নৃপতি জানত প্রবালের স্ত্রীর মরণাস্তক রোগ, 
খবর শুনে হঠাৎ তার মুখে কথা যোগালো না। 4 
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এই সময় কপিল পাশের ঘর থেকে ফিরে এসে তাদের কাছে 
দাড়াল ৷ সে প্রবালের কথাগুলো শুনতে পায়নি, তার দিকে তাকিয়ে 
বলল-_বেশ তো পিয়ানো বাঁজাচ্ছিলে, চললে নাকি? একটা গান 
শোনাও না । 

প্রবাল তীব্র বিদ্বেভরা চোখে তার পানে চেয়ে রঢ়স্বরে 
বলল-__“আমার গান বিনা পয়সায় শোনা যায় না। পয়সা খরচ 
করতে হয় |; 

কপিল এরকম কড়া জবাবের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, সে একটু 
হক্চকিয়ে গেল। তারপর সামলে নিয়ে হেসে উঠল । বলল-_ 
‘পয়সা খরচ করেই যদি গান শুনতে হয় তাহলে তোমার গান শুনব 
কেন? তোমার চেয়ে অনেক ভাল গাইয়ে আছে ৷ 

প্রবাল আর দাঁড়াল না, হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কপিল একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালো, নপতি অপ্রতিভ মুখে 
বলল-_“আজ প্রবাঁলের মেজাজটা ভাল নেই ॥ 

কপিল বলল-_প্রবালের মেজাজ সর্বদাই সপ্তমে চড়ে থাকে । 
ধাতুগত বিকার ।' 

ওর স্ত্রী মারা গেছে ।, 

' কপিল চক্তি হয়ে বলল-_-“তাই নাকি! আমি জানতাম 
না। ছি ছি, অসভ্যতা করে ফেলেছি ! 

ঘুপতি বলল--যাক গে। তুমি কেমন আছ বলো। কয়েকদিন 
তোমাকে দেখিনি !? 

কপিল বলল--প্ল্যান করেছিলাম বাঙ্গালোরে বেড়াতে যাব, 
কিন্তু প্ল্যান ভেস্তে গেল 1” 

“ভেস্তে গেল কেন? 

‘আমার সঙ্গে যার যাবার কথা ছিল সে যেতে পারল না । 
একলা বেড়িয়ে সুখ নেই ৷? 
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‘তা বটে। কিন্ত তুমি বিয়ে করছ না কেন? বিয়ে করলে তো 
একটি চিরস্থায়ী সহযাত্রী পাবে ॥ 

কপিল হেসে উঠল, থিয়েটারী কায়দায় বাহু প্রসারিত করে 
বলল--“কবি বলেছেন, হব না তাপস নিশ্চয় যদি না মেলে 
তপস্বিনী । আমিও কবির দলে ! 

বুপতি বলল-_কিন্ত শুনেছি তোমার বাবা তপস্বিনী জোটাবাঁর 
ক্রটি করেননি, গোটা পঞ্চাশেক সুন্দরী তপন্থিনী দেখেছেন । একটিও 
তোমার পছন্দ হল না?” 

কপিল একটু গম্ভীর হয়ে বলল__'সুন্দরী মেয়ে অনেক আছে 
ব্পতিদা, কিন্ত শুধু সুন্দরী হলেই তো চলে না। আমি এমন বউ চাই 
যার মন হবে আমার মনের সমান্তরাল, অর্থাৎ সমানধর্মা ।_-কথাটা 
বুঝেছেন?’ 

বুঝেছি। তুমি হুশিয়ার লোক । তা নিজে পছন্দ করে বিয়ে 
কর না কেন? তোমার বাবা নিশ্চয় অমত করবেন না! 

কপিল হেসে বলল-_“সেই চেষ্টাতেই আছি ।” 

তারপর সাধারণভাবে কথা হতে লাগল । দেবাশিস এতক্ষণ 
কেবল নিশ্চেষ্ট শ্রোতা ছিল, এখন সেও কথাবার্তায় যোগ দিল। 
দেবাশিসের পুর্তির পরিচয় শুনে কপিল বলল_“আরে তাই নাকি! 
আপনিই প্রজাপতি প্রসাধন প্রডাকটস্‌্? আমর! যে বাড়িসুদ্ধ 
আপনার তেল সাবান স্নো ক্রীম ব্যবহার করি। তা আ্যান্দিন 
আপনি ছিলেন কোথায় ? 

দেবাশিস বলল--এখাঁনেই ছিলাম, কিন্তু বুপতিবাবুর সঙ্গে 
আলাপ ছিল না ।” 

আরো খানিকক্ষণ গল্পসল্প হল। চাকর এসে ছোট ছোট 
পেয়ালায় কফি দিয়ে গেল৷ ক্রমে আটটা বাঁজল ৷ পতি বলল-_ 
আজ বোধ হয় আর কেউ আসবে না 
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দেবাশিস বলল-_-“আজ উঠি 1, 

কপিল বলল__‘এরি মধ্যে! আমাদের আড্ডা নস্টা সাড়ে নটা 
পর্যন্ত চলে ৷’ 

দেবাশিস হেসে বলল-_“আবার আসব ? 

নপতি জিজ্ঞেস করল-__কাঁল আসতে পারবেন ? 

দেবাশিস বলল-_-“আচ্ছ!' কাল আসব ।*__ 


পরদিন দেবাশিস একটু দেরি করে এল ৷ ইচ্ছে ছিল সাড়ে 
আটটা নটা পর্যন্ত থেকে গল্পগুলব করবে। বাড়িতে রোজ 
সন্ধ্যবেলা একলা বিজ্ঞানের বই আর সাময়িক পত্র পড়ে 
কাটে, এখানে নতুন লোকের সঙ্গ পাওয়া যাবে। প্রবালের 
অসামাজিক ব্যবহার সত্বেও ন্বপতির আড্ডাটি তার ভাল লেগে 
গিয়েছিল । 

সাড়ে ছ'টার সময় ন্বপতির বৈঠকখানায় গিয়ে দেবাশিস দেখল 
প্রবাল পিয়ানোর সামনে বসে চাবির ওপর আঙুল বুলোচ্ছে, কপিল 
এবং আর একটি ছেলে তক্তপোশের পাশে বসে পাঞ্জা লড়ছে; 
ন্বপতি এবং অন্য একটি যুবক সোফায় পাশাপাশি বসে গল্প করছে। 
পতি তাকে হাত তুলে ডাকল । 

দেবাশিস কাছে গেলে নৃপতি বলল-__বিস্থন এখানে । পরিচয় 
করিয়ে দিই। দেবাশিস ভট্ট_বিজয়মাধব মুখুজ্জে । বিজয় হচ্ছে 
অধ্যাপক বংশের ছেলে, সম্প্রতি সংস্কৃতে এম. এ, পাস করে অধ্যাপনাঁর 
কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে । দেবাশিসের পূর্ণ পরিচয় ন্বপতি আগেই 
বিজয়কে দিয়েছিল, আর পুনরাবৃত্তি করল না। 

বিজয় উৎসুক চোখে দেবাশিসকে দেখতে লাগল । নুপতি তাদের 
মাঝখান থেকে উঠে পড়ল, বলল--তোমরা গল্প কর, আমি 
আসছি ।, 
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বিজয় দেবাশিসের দিকে একটু ঘেষে বসল । বলল--এক 
পাড়াতে থাকি, আ্যাদ্দিন আলাপ-পরিচয় হয়নি, কি আশ্চর্য বলুন 
দেখি । চেহারা দেখেই দেবাশিসকে তার পছন্দ হয়েছিল ৪ দীপার 
উপযুক্ত বর। 

যদিও কলকাতা শহরে পাশাপাশি বাস করেও আলাপ-পরিচয় 
না হওয়াতে আশ্চর্য কিছু নেই, তবু দেবাশিস হাসিমুখে বলল-- 
“আশ্চর্য বইকি !? 

ওদিকে কপিল আর অন্য ছেলেটির পাঞ্জা লড়া শেষ হয়েছিল, 
নুপতি তাদের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বলল-_“কি হে খড্াবাহাছুর, 
তোমার দেশে যাবার কথা ছিল না ? 

খড়াবাহাছুর প্রফুল্ল স্বরে বলল-_কথা তো ছিল ন্বপতিদা, কিন্ত 
যাওয়া হল না’ 

খড্জাবাহাছুর নেপালী যুবক । তার মা বাঙালী। তাই তার 
মাতৃভাষাও বাংল! । চমৎকার চেহারা, যেমন গীতাভ সোনালী রঙ 
তেমনি লঙ্কা ছিপছিপে গড়ন । তার মুখে চোখে মঙ্গোলীয় রক্তের 
ছাপ এত অল্প যে ধরা যায় না । বর্তমানে সে বাংলাদেশের একজন 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় ; পায়ের কাছে বল পেলে সে যাদুকর বনে 
যায়। কলকাতার সব চেয়ে নামজাদা ফুটবল ক্লাবের সে 
খেলোয়াড় । তার খেলা দেখবার জন্যে লক্ষ লক্ষ দর্শক মাঠে জমা 
হয়। কিন্ত তার চরিত্রে বিন্দুমাত্র চালিয়াতি নেই। উচ্চবংশের 
ছেলে, কিন্ত ভারি বিনয়ী । বয়স তেইশ কি চব্বিশ । 

নৃপতি বলল, “কেন, যাওয়া হল না কেন? 

খড়াবাহাছুর বলল, ‘কাঠমাণডুতে বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছিল, 
হঠাৎ তার পেলাম কীসব গণ্ডগোল হয়েছে, বিয়ে পেছিয়ে 
গেছে’ 

বুপতি বলল, ‘তার মানে এক বছরের ধাক্কা ৷ ফুটবল সীজন এসে 

২৯ 


পড়ল, এরপর তুমি তো আর নেপালে গিয়ে বসে থাকতে 
পারবে না); 

খড়াবাহাছুর চোখে কৌতুক এবং মুখে বিষগ্নতা নিয়ে মাথা নাঁড়ল। 

চাকর বড় একটি ট্রের ওপর কয়েক পেয়ালা কফি নিয়ে এল, 
সকলেই এক এক পেয়ালা তুলে নিল । এই সময় সদর দরজার কাছ 
থেকে আওয়াজ এল, “ওহে আমিও আছি, আমার জন্যে এক পেয়ালা 
রেখো । 

একটি যুবক প্রবেশ করল । রজতাগৌর বর্ণ, মুখের ছাঁচ কে্ট- 
নগরের পুতুলকেও হার মানায় ; চোখ ছুটি উজ্জল, ক্ষৌরিত মুখে 
একটু হাসি লেগে আছে । বয়স সাতাশ-আটাশ । 

নৃপতি বলল, “এস সুজন ৷ 

সুজন মিত্র একজন উদীয়মান চিত্র নক্ষত্র ; ছু” তিনখানা ছবি করেই 
বেশ নাম করেছে। যেমন গম্ভীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে, 
তেমনি হাস্যরস স্থষ্টির ক্ষমতাও আছে । সব চেয়ে বড় কথা, হঠাৎ 
খ্যাতি ও অর্থ লাভ করেও তার মেজাজ বিগড়ে যায়নি । নিজের 
কথা সাত কাহন করে বলতে সে ভালবাসে না । বস্তুত তার সম্বন্ধে 
কেউ বড় কিছু জানে না। শ্ত্রীজাতির প্রতি তার আসক্তির কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় না। এমন কি সে বিবাহিত কি অবিবাহিত তাই 
কেউ জানে না। দক্ষিণ কলকাতার একান্তে একটি ছোট বাড়িতে 
একলা থাকে, বেশির ভাগ সময়ই হোটেলে খায় । অত্যন্ত অনাড়ম্বর 
এবং অপ্রকট তার জীবন । 

সুজন ট্রে থেকে টপ, করে একটা পেয়াল! তুলে নিয়ে বলল, ‘ঠিক 
সময়ে এসেছি, আর একটু হলে ফাকি পড়তাম 1 

কফিতে একটি চুমুক দিয়ে সে তার উজ্জল অভিনেতার চোখছুটি 
ঘরের চারিদিকে ফেরালো, তারপর দেবাশিসকে দেখে হুস্ব কঠে বলল, 
নুপতিদা, নতুন অতিথির সমাগম হয়েছে দেখছি ! 
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নৃপতি বলল, হ্যা, এস তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। খড়গ, 
তুমিও এস 1” 
এখন বলুন দেখি আপনি ফুটবল খেলা দেখতে ভালবাসেন, না 
সিনেমা দেখতে ভালবাসেন?’ 

দেবাশিস বলল, ুই-ই ভালবাসি । খেলার মাঠে এবং রূপালী 
পর্দায় আপনাদের দু'জনকে অনেকবার দেখেছি ।' 

তারপর সকলে মিলে খানিকক্ষণ হাসিগল্প চালাল। প্রবাল 
কিন্ত তাদের সঙ্গে যোগ দিল না, নিজের মনে টুংটাং করে পিয়ানো 


বাজিয়ে চলল । 
রাত আন্দাজ নটার সময় সভাভঙ্গ হল । দেবাশিস বেশ প্রফুল্ল 
মনে বাড়ি ফিরে এল । 


ঘরে নিয়ে গিয়ে বদালো এবং নকুলকে চায়ের হুকুম দিল । 

নীলমাধৰ মুখুজ্দে অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তিনি আগে 
বিজয়ের মুখে দেবাশিস সম্বন্ধে সব কথা শুনেছিলেন এবং তন্ব-তল্লাশও 
নিয়েছিলেন । পাত্রটিকে সংপাত্র মনে হওয়ায় তিনি এখন স্বচক্ষে 
দেখতে এসেছেন। তিনি দেবাশিসকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করলেন 
এবং নৃপতির দিকে ঘাড় নেড়ে সন্তোষ জ্ঞাপন করলেন ৷ 

ইতিমধ্যে চা এসে পড়েছে । নৃপতি চা খেতে খেতে নিপুণভাঁবে 
বিয়ের প্রস্তাব তুলল। নৃপতির ঘটকালির দিকে বিশেষ দক্ষতা 
আছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বিয়ের: ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেল! 
দেবাশিসের ঠিকুজি কোষ্ী ছিল না৷ ভাই জ্যোতিষের যোটক বাদ 
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দিতে হল। বুপতি বলল, “দেবাশিস, দীপাকে তোমার অপছন্দ হবে 
না জানি, তবু একবার দেখা দরকার ! আজ বিকেলে আমি এসে 
তোমাকে এদের বাড়িতে নিয়ে যাব । কেমন?’ 

দেবাশিস সম্মত হল। বলা বাহুল্য, এই ক'দিনে নৃপতি ও 
দেবাশিসের ঘনিষ্ঠতা “তুমি” ও “্বপতিদার” পর্যায়ে নেমেছে । 

সেদিন অপরাহ্থে বুপতি এসে দেবাশিসকে দীপাদের বাড়িতে 
নিয়ে গেল। বৈঠকখানা ঘরে আসর হয়েছিল ; আড়ত্বর কিছু নয়, 
টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে এক গুচ্ছ ফুল, তক্তপৌশের ওপর 
মখমলের আস্তরণ এবং মোটা তাকিয়া । বিজয় তাদের নিয়ে গিয়ে 
ঘরে বসাল, তারপর নীলমাঁধব এসে দ্েবাশিসকে তেতলার ঘরে নিয়ে 
গেলেন । উদয়মাধব তার সঙ্গে ছু'চারটে কথা বললেন ; তার 
মুখ দেখে বোঝা গেল ভাবী নাতজামাই দেখে তিনি সন্তষ্ট 
হয়েছেন । 

তারপর নীলমাধব দেবাশিসকে নিয়ে আবার নীচে নেমে এলেন । 
পাঁচ মিনিট পরে বিজয় গিয়ে দীপাকে নিয়ে এল, দীপা এসে টেবিলের 
কাছে দাড়াল। পরনে আটপৌরে শাড়ী ব্লাউজ, কানে ছোট ছোট 
ছুটি সোনার আংটি, গলায় সরু হার, হাতে তিনগাছি করে চুড়ি। 
কনে দেখানো উপলক্ষে তাকে সাজগোজ করানো হয়নি, কিংবা সে 
নিজেই সাজগোজ করেনি । তার সারা দেহে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ । এক 
বার সে পলকের জন্য চোখ তুলে দেবাশিসের দিকে চেয়ে আবার 
চোখ নীচু করল । জবর খজু রেখার নীচে চোখের দৃষ্টি খর । 

দেবাশিসের কিন্তু দীপাকে খুব ভালো লেগে গেল। স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা শুন্য বললেই হয়, তবু দীপাকে দেখে তার মনে 
মাধুর্ষের সঞ্চার হল, মনে হল একে স্ত্রীৰপে পেলে সে সুখী হবে । 

ছু'মিনিট পরে বিজয় বলল, ‘দীপা, তুমি এবারে যাও। দেখা 
হয়েছে 


৩২ ‘* 


) 


দীপা চলে গেল । তারপর মিষ্টিমুখ করে দেবাশিস সলজ্জ 
সম্মতি জানাল ৷ 

ছু'হপ্তার মধ্যে সব ঠিকঠাক, বিয়ে হয়ে গেল। এই ছু'হপ্তার 
মধ্যে দীপা যে তার প্রেমিকের সঙ্গে চুপিচুপি টেলিফোন মারফত 
বাক্যালাপ করেছে সতর্ক পাহারা সত্বেও কেউ তা জানতে 
পারল না। 

বিয়ের রাত্রে কনের বাড়িতে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে নুপতির বাড়ির 


আড্ডাধারীরাও এল, কারণ তারা বিজয়ে রুরু ্ীরীর-বউভাতের 
রাত্রে যাঁরা দেবাশিসের বাড়িতে নি থৈ তা'দের মধ্যে 
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পিসী । 


দাওয়া ডানার চলল। নৃপতির নটি আসর জমিয়ে 
রাখল। সুজন শুধুই চিত্রাভিনেতা নয়, সে নানারকম ম্যাজিক 
দেখাল। প্রবাল আজ আর কোনো অশিষ্টতা করল 'না, নিজে 
থেকেই গান গেয়ে শোনাল। সকলেই নববধূকে নানা রকম উপহার 
দিল। নৃপতি দিল সোনার রিস্টওয়াঁচ, কপিল দিল দামী একটা 
ঝরনা কলম, খড়া বাহাদুর দিল নেপালে তৈরি ঝকঝকে ধারালো 
কুক্রি ছোরা, প্রবাল দিল তার নিজের গাওয়া কয়েকটা গানের - 
রেকর্ড, স্বজন দিল একটি রূপোর সরস্বতী মৃতি। দেবাশিসের 
্যাক্টরির বন্ধুরাও যথাযোগ্য উপহার দিলেন। 

বউভাতের উৎসব শেষে অতিথির দল যখন বিদায় নিল তখন 
নাত বারোটা বেজে গেছে । বাড়ির নীচের তলায় রইল ভৃত্য নকুল, 


, আর দোতলায় দেবাশিস এবং দীপা ৷ প্রথম মিলন রাত্রি । 
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শেষ অতিথিকে বিদায় দিয়ে দেবাশিস ওপরতলায় গিয়ে দেখল, 
সব ঘরে বড় বড় আলো জ্বলছে ; বসবার ঘরের একটা চেয়ারে দীপা 
শক্ত হয়ে বসে আছে। দেবাশিস তার সামনে গিয়ে দীড়াল। 
দেবাঁশিসের স্বভাব, যা৷ সম্ভাব্য তাই তার মন স্বীকার করে নেয়, 
বিলক্ষণতার দিকে সহজে তার দৃষ্টি পড়ে না। সে দীপার দিকে 
দু’ হাত বাড়িয়ে স্সিগ্ধ হেসে বলল_“এস' । 

দীপা চকিতে একবার চোখ তুলল; তার চোখে ভয়ের ছায়া ৷, 
দেবাশিস ভাবল, কুমারী মনের স্বাভাবিক লজ্জা । সে দীপার ! 
পাশের চেয়ারে বসে তার হাতের ওপর হাত রাখল, বলল-_বারোটা! 
বেজে গেছে, আর কতক্ষণ বসে থাকবে । চল, শোবার সময় হল 1: 

দীপা হাত সরিয়ে নিল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, 
তবু যা বলবার, ত! বলতে হবে, আর দেরি করা চলবে না! সে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমি_-আমি আলাদা শোর । . 

দেবাশিসের মনে কৌতুকের সঙ্গে একটু বিশ্ব মিশল। কথাগুলো 
যেন একটু বেসুরে, ঠিক লজ্জার মত নয় । তবু সে হাসিমুখেই বলল, 
‘তুমি আলাদা শুলে ফুলশয্যা হবে কি করে?” 

দীপার শরীর কেঁপে উঠল; সে শরীরের সমস্ত স্নায়ু পেশী শক্ত করে 
বলল, “নানা আমি আপনাকে একটা কথা বলতেচাই । আমি’ 

এবার দেবাশিসের মন থেকে কৌতুকের ভাব একেবারে লুপ্ত 
হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির চোখে দীপার পানে চেয়ে থেকে 
বলল, “কি কথা বলতে চাও ? 

দীপার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল, সে কোনোমতে হীপাঁতে 
হান NT 
ভালবাসি 1, 

কথাটার ভাবার্থ দেবাশিসের মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে বেশ 
খানিকক্ষণ সময় লাগল, তারপর তার মনে যে দীপ জলেছিল, তা 
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আস্তে আস্তে নিবে গেল; তার মনে হল, ঘরের উজ্জল বৈদ্যুতিক 
আলোটাও যেন কমে কমে পিন্দিমের চেয়েও নিপ্রভ হয়ে গেছে। 
সে দীপার পাশ থেকে উঠে দাড়িয়ে শুদ্ধ প্রশ্ন করল, “তবে আমাকে 
বিয়ে করলে কেন? 

দীপা ঘাড় গুজে বসে রইল, কেবল তার অন্তরের ব্যাকুলতা 
কণ্ঠমবরে ব্যক্ত হল_-“আমি দোষ করেছি, কিন্ত আমার উপায় ছিল 
ন ৷ বাড়ির লোক জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছে । 

‘যাকে ভালবাস তাকে বিয়ে করলেই পারতে ! 

‘জাত আলাদা, তাই; 

‘জাত কটা কার ভা RP EO 
হয়ে স্থির হল_তা এখন কি করা যেতে পারে ? 

দীপা হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ব্যগ্র মিনতির কণে বলল, “আমাকে 
আপনার বাড়িতে থাকতে দিন, আমি আপনাকে বিরক্ত করব না, 
আপনার সামনে আসব না-+ তার গলা কান্নার বুজে এল । 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে দেবাশিস নিজের চুলের মধ্যে আঙুল চালাল, 
বলল, ‘এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না । সব কথা ভেবে দেখতে হবে। 
তুমি যাও, শোও গিয়ে ৷ সে ফুল দিয়ে সাজানো শয়নঘরের দিকে 
আঙুল দেখাল_‘আমি অন্য কোথাও শোব 

দীপা আর দাড়াল না, দ্রুত ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল । 
তার চুলে তখনো! ফুলের মালা জড়ানো, গলায় হাতে ফুলের গয়না । 
সেই অবস্থাতেই সে ফুল-ঢাকা বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে ফু পিয়ে 
কেঁদে উঠল । এত সহজে পরিত্রাণ পাবে তা সে আশা করেনি । 
__ দোতলায় আর একটি শয়নকক্ষ ছিল, দেবাশিসের বাবা যে ঘরে 
শুতেন; নকুল সে ঘরও পরিষ্কার করেছিল, খাটের ওপর বিছানা 
পেতে সুজি ঢাকা দিয়ে রেখেছিল । বিয়ের শুভদিনে বাড়িতে 
কোথাও সে অপরিচ্ছন্নতা রাখেনি । দেবাশিস দীর্ঘকাল অব্যবহৃত 
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এই ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ খাটের পাশে বসে রইল ৷ মাথাটা গরম 
হয়ে উঠেছে, সে কক্ষদংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে কল খুলে মাথাটা কলের 
তলায় রাখল ৷ তারপর ভিজে মাথায় ফিরে এসে আলো নিভিয়ে 
বিছানার সুজ.নির ওপরেই শুয়ে পড়ল ৷ 

রেল গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যখন লাইনের বাইরে 
লাফিয়ে পড়ে তখন কাউকে নোটিস দেয় না; দেবাশিসের জীবনে 
তেমনি আজ এই মহাছ্র্ষোগ এসেছে অপ্রত্যাশিতভাবে ; ছু’ মিনিট 
আগেও এই দুর্যোগের কোনো আভাস সে পায়নি। কিন্তু আত্মহারা 
হয়ে বিপথে কুপথে ছুটোছুটি করলে চলবে না, মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
'ভেবেচিন্তে সুবুদ্ধির পথ বেছে নিতে হবে । | 

দেবাশিস জটিল চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। সে শান্ত ধীর 
প্রকৃতির মানুষ, অন্য কেউ হলে আজ রাত্রেই একটা কাণ্ড করে 
বসত । 

দীপা অন্য একজনকে ভালবাসে, এইটেই হচ্ছে মূল কথা । দীপা 
কাকে ভালবাসে, সে লোকটা কে, তা জানবার আগ্রহ দেবাশিসের 
নেই; সে যেই হোক না কেন, দীপা তাকে ভালবাসে । তবু দীপা 
পারিবারিক চাপে পড়ে দেবাশিসকে বিয়ে করেছে। কিন্তু এই 
বিয়েকে সে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্কে পরিণত করতে চায় না । 
...প্রেমীস্পদের সঙ্গে দীপার ঘনিষ্ঠতা কত দূর অগ্রসর হয়েছিল ? 
জল্পনা নিক্ষল । 


দীপার বাড়ির সকলেই অবশ্য দীপার অসবর্ণ প্রণয়ের কথা জানে, : 


বিজয়মাধব জানে । জেনে-শুনে তারা এই কাজ করেছে । হয়তো! 
ভেবেছে, বিয়ের পর দীপা ক্রমে তার প্রণয়ীকে ভুলে যাবে । কিন্ত 
দীপা ভুলবে বলে মনে হয় না, প্রণয়ীর প্রতি তার একনিষ্ঠা আছে৷ 
+'নৃপতি কি জানে? বোধ হয় জানে না, জানলে দেবাশিসের 
এমন অনিষ্ট করত না; নুপতিকে সজ্জন বলেই মনে হয় । ***কিন্ত 
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ET ie 


যা হবার তা তো হয়েছে, এখন এই জট ছাড়াবার উপায় কি? 
ডিভোর্স? 

একটা বেজে গেল, ছুটো বেজে গেল । এতক্ষণ পরে দেবাশিস 
লক্ষ করল, বসবার ঘরে তীব্র শক্তির আলোটা জলেই চলেছে। সে 
উঠে আলোটা নেবাঁতে গেল৷ দীপার ঘরের দরজা বন্ধ ; দরজার 
পাশ দিয়ে যাবার সময় সে একটু থেমে কান পেতে শুনল, কিন্তু ঘরের 
ভিতর থেকে কোনো শব্দ এল না; দীপা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সে বসবার ঘরের আলো নিবিয়ে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল । 

কী ঝা রাত্রি। কলকাতা শহর নিঝুম হয়ে আছে। দুরে একটা 
রেলের ইঞ্জিন একটানা বাশী বাজাতে বাজাতে আরো দুরে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল । দেবাশিস অন্ধকারে চোখ মেলে শুধু ভাবছে 

তিনটে বেজে গেল। দেবাশিসের মনে হল, নীরন্্র অন্ধকারের 
মধ্যে এক বিন্দু জোনাকি-আলো৷ জলছে আর নিবছে:-'একটা 
অর্ধ-পরিণত সংকল্প...তার বেশী আজ রাত্রে আর কিছু সম্ভব নয়'"" 

দেবাশিস আবার বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল ঢালল, তারপর, 
ফিরে এসে বিছানায় শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল ! 

কিন্ত বেশীক্ষণ ঘুমোতে পারল না, শরীরের ক্লান্তি কেটে যাবার 
পর ভোরের আলো ফুটতে-না-ফুটতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। দে 
মুখ ধুয়ে নীচে নেমে গেল। নকুল তখনো ওঠেনি, কাল রাত্রের 
খাটাখাটুনির পর আজ বোধ হয় একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
দেবাশিস নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে খোলা জায়গায় বেরিয়ে এল । 
শুকনে! বাগানে ফুল নেই, কিন্তু ভোরের বাতাসটি বেশ মিঠে। সে 
সদর দরজা থেকে ফটক পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল । 

একটু একটু করে দিনের আলো ফুটছে, কিন্তু এ রাস্তায় এখনো 
লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি । দেবাশিস পায়চারি করতে করতে 
এক সময় ফটকের কাছে এসে দাড়াল । বন্ধ ফটকের উপর কন্গুই 
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রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, বা দিক থেকে একজন লোক হন্‌- 
হন্‌ করে আসছে । কাছে এলে সে চিনতে পারল-__বিজয়মাঁধব । 

বিজয়মাঁধবের সঙ্গে এই কয় দিনে দেবাশিসের বেশ ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, উপরন্ত সে এখন তার শ্যালক । কিন্ত বিজয়কে আসতে 
দেখে তার মনটা গরম হয়ে উঠল । তাই বিজয় যখন মুখে হাসি 
ফুটিয়ে ফটকের ওপারে এসে দাড়াল তখন দেবাশিসের মুখে সে 
হাসির প্রতিবিষ্ব পড়ল না, সে গম্ভীর চোখে বিজয়ের পানে চেয়ে 
বলল-_“আবার কি জন্যে এসেছেন? কর্তব্যকর্ম কি এখনো শেষ 
হয়নি ?” ug 
বিজয়ের হাসি মিলিয়ে গেল, সে থতমত খেয়ে বলে উঠল, “দীপা 
কিছু বলেছে নাকি?’ 

দেবাশিস নীরস কণে বলল, ‘সবই বলেছে । সে অন্তত আমায় 
ঠকায়নি ৷ 

বিজয় কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত চেয়ে থেকে হঠাৎ ফটক খুলে ভিতরে 
এল, তারপর দেবাশিসের হাত চেপে ধরে ব্যগ্র মিনতির স্বরে বলল; 
‘ভাই: দেবাশিস, তুমি দীপার স্বামী, তুমি আমার পরমাতীয়, 
আমার ছোট ভাইয়ের সমান। আমি একটা কথা বলব, 
শুনবে ?? 

“কি বলবেন বলুন ।” 

“দীপা একেবারে ছেলেমানুষ, সবে সতেরো পেরিয়ে আঠারোয় 
পা দিয়েছে, ওর মনে কল্পনা-বিলাস ছাড়! আর কিছু নেই। ওইটুকু 
মেয়ের বুদ্ধিই বা কতখানি? তুমি ভাই ওর কথায় কান দিও না। 
দু’ চার দিন ঘর করলেই আগের কথা সব ভুলে যাবে । কম বয়সের 
একটা খেয়াল বই তো নয় ৷? 

“ওর কথা শুনে তা তো মনে হয় না ।? 

“মেয়েমান্ুষের কথার কি কোনো দাম আছে? ওরা আধুনিক 
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কায়দায় বড় বড় কথা বলে, ভিতরে কিন্তু ফক্িকার। দীপা স্কুলে 
পড়েছে, স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে মিশে পাকামি শিখেছে । ওর মনটা 
ভারি ভাবপ্রবণ ; সিনেমা-থিয়েটার নাচগানের দিকে টান আছে, 
যদিও আমরা তাকে কোনোদিন আশকারা দিইনি। আমি জোর গলায় 
বলছি, আমাদের বংশের মেয়ে কখনো বিপথে কুপথে যাবে না৷ ॥ 
দেবাশিস শান্ত গলায় বলল, “আপনার ভয় নেই, এ নিয়ে আমি 
কৌঁকের মাথায় কোনো কেলেঙ্কারি কাণ্ড করব না, যা করবার ভেবে- 
চিন্তে করব । এ কথা বাড়ির বাইরে আর কেউ জানে?” 
কনা বিজয় আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ির : 
দোরের কাছে নকুলকে দেখা গেল। নকুল এগিয়ে এসে বলল, 


প্দাদাবাবু চা তৈরী হয়েছে ।' 


যাই। শিগ্গির আবার আসব।” বলে সে দ্রুতপদে চলে গেল । 

দেবাশিস বাড়ির দিকে ফিরে যেতে যেতে বলল, নকুল, তুই 
আমাদের চা ওপরের ঘরে দিয়ে আয় 

নকুল মুচকি হেসে বলল, “তাই দিয়েছি দাদাবারু 

দেবাশিন দোতলায় উঠে গেল। দেখল, বদবার ঘরে নীচু 
টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে, আর দীপা তক্ত- 
পোশের পাশে চুপটি করে বসে আছে_কাল রাত্রে যেমন বগে 
ছিল। অবশ্য কাল রাত্রের বাসি জামাকাপড়, ফুলের গয়না আর 
নেই, তার বদলে পাট-ভাঙা সাদা শাড়ি ব্লাউজ ৷ দেবাশিস 
আসতেই দীপা একটু আড়ষ্টভাবে উঠে দাড়াল । 
দীপার পানে তাকাল । খোলা জানলা দিয়ে'সকালের নরম আলো 
দীপার ওপর পড়েছে । বিজয় যা বলেছিল তা মিথ্যে নয়, দীপার 
ছিপছিপে শরীরে কৌমার্যের অপরিণত কোমলতা এখনো লেগে আছে, 
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ভাঁরি ছেলেমান্ুষ মনে হয়। কিন্তু ইরাদ 


মুখের লাবণ্য যেন দৃঢ়তার উপাদানে তৈরী । 
দেবাশিস কাছে এসে চায়ের সরঞ্জামের দিকে দৃষ্টি মা 
টি-পটে চা, ছুটি পেয়ালা, গরম দুধ, চিনির কিউক্‌ প্লেটে ভূদীকৃত 


নিউজ জী বন্দ এবং 
চারটি সিদ্ধ ডিম | নকুল দু'জনের জন্য প্রচুর প্রাতরাশ করেছে, একলা 
দ্রেবাশিসের জন্য এত করে না । 

দেবাশিস দীপার দিকে চোখ তুলে সহজ গলায় বলল, তুমি চা 
ঢালবে ? 

দীপাদের বাড়িতে সাবেক রেওয়াজ, পেয়ালায় চা ঢালা হয়ে 
সকলের কাছে যায়। প্রাতরাশ খাওয়ার কোনো বিধিবদ্ধ রীতি 
নেই। সে একটু ইতস্তত করল। তাই দেখে দেবাশিস বলল, 
“আচ্ছা আমিই চা ঢালছি । 

ছু'টি পেয়ালায় চা ঢেলে সে একটি পেয়ালা দীপার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, ‘বসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে, চা খেতে খেতে কথা 
হবে’ 

দীপা সঙ্কুচিতভাবে চেয়ারে বসল। তার সঙ্কোচ মনের জড়ত্ব 
নয়, অপরিচিত এবং অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সঙ্কোচ । তার জীবনে 
অভাবনীয় ওলটপালট আরম্ভ হয়েছে । 

দেবাশিস নিজের চায়ে একটি ছোট চুমুক দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে 
রাখল, বলল-_“তোমার দাদ! বিজয়মাধব আজ ভোর হতে না হতে 
এসেছিল 1 

দীপা চকিত চোখ তুলে আবার চোখ নত করল। দেবাশিস 
এক টুকরো টোস্টে মাখন লাগাতে লাগাতে বলল, ‘তার কথা 
শুনে মনে হল তোমার গুপ্তকথা বাড়ির সবাই জানে । বাইরের 
কেউ জানে নাকি ? 
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দীপা মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “নানা । আর 
কোনে! কথা তার শুকনো গলা দিয়ে বেরুল না। E 

দেবাশিস বলল, তা সে যাই হোক, সব কথা বিবেচনা করা 
দ্রকার। একটা ব্যাপার ঘটেছে, আমার জীবনে হঠাৎ একটা 
বেয়াড়া সমস্তা এসে হাজির হয়েছে। যথাসাধ্য কেলেঙ্কারি বাচিয়ে 
তার নিষ্পত্তি করতে হবে । আমার কথা বুঝতে পারছ ? 

দীপা ঘাড় নাড়ল, অস্ফুট স্বরে বলল, “পারছি ।” সে কিন্ত 
" দেবাশিসের ধরনধারন কিছুই বুঝতে পারছে না। এরকম অবস্থায় 
মানুষ কি এমনিভাবে কথা বলে? 

দেবাশিস টোস্টে কামড় দিয়ে বলল, “তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে৷” 

দীপা তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল, কিন্ত হাতের 
পেয়ালা হাতেই রইল, ঠোট পর্যন্ত উঠল না । 

দেবাশিস শান্তভাবে বলল, ‘সমস্তার সোজাস্থুজি নিষ্পত্তি 
আছে-_ডিভোর্স।” | 

দীপার হাতের পেয়ালা কেঁপে উঠল । আর একটু হলেই পড়ে 
যেত। সে সামলে নিয়ে রুদ্বস্বরে বলল-না |” 

দেবাশিস ভুরু তুলে বলল, ‘না কেন? তোমার বাড়ির লোক 
ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে না দিয়ে, অন্যায় করেছেন, 
সে অন্যায় সংশোধন করা উচিত 1” 

দীপা নত চোখে বলল, “আমার দাছবতিনি তাহলে 
বাঁচবেন না ৷ 

দেবাশিস কিছুক্ষণ কথা কইল না, কতকটা যেন অন্যমনন্কভাবে 
দীপার পানে চেয়ে রইল। তারপর নিজের ঈষছুষ্ণ পেয়ালাটা 
তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ করে আবার রেখে দিল । 
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আত্মহত্যা করবেন না, কিন্তু নাতনীকে খুন করতে পারেন। . 

“ভিভোঁ্ঁ যদি সম্ভব না হয় তাহলে দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে _ 
তুমি বাপের বাড়ি ফিরে যাও, সেখানে যেমন ছিলে তেমনি 
থাকে| 1” 

‘না, ওরা আবার আমায় ফেরত পাঠিয়ে দেবে। মাঝ থেকে 
জানাজানি হবে ।? 

‘তাহলে তৃতীয় পন্থা হচ্ছে এখানেই থাকা । আলাদাই থাকবে, 
আমি তোমার কাছে যাব নাঁ। কিন্তু আমারও তো লোকলজ্জা 
আছে। বাইরের লোকের কাছে ভণ্ডামি করতে হবে। তুমি 
পারবে? . 

দীপা ঘাড় নেড়ে জানাল, সে পারবে । 

দেবাশিস বলল, ‘বাড়ির চাকরও বাইরের লোক । তার সামনেও 
ধোঁকার টাটি খাড়া রাখতে হবে ।” 

দীপা আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

দেবাশিস নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল_বেশ'। কিন্ত এভাবে 
৷ কত দিন চলবে ? 

দীপা চুপ করে রইল, এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই জানে না । 
দেবাশিস আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল ৷ স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতা খুবই অল্প ; কিন্তু তার মনে হল, এরা বড় স্বার্থপর, নিজের 
স্বার্থ ই বোঝে, আর কারুর কথা ভাবে না । 

কাল দেবাশিস ভেবেছিল, এখন ছু'তিন দিন সে ফ্যাক্টরিতে যাবে 
না, সারা দিন বাড়িতে থেকে বউয়ের সঙ্গে ভাব করবে। কিন্তু সব 
ভণ্ডুল হয়ে গেল । সে খানিকক্ষণ বিমনাভাবে ঘুরে বেড়ীলো, কাল 
রাত্রে যে বিছানায় শুয়েছিল সেটা ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে রাখল, নকুল 
না সন্দেহ করে যে, তারা আলাদা শুয়েছে। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে 
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বলল, ‘নকুল, আমার খাবার তৈরি কর, আমি ন'্টার সময় 
ফ্যাক্টরি যাব ।, 

স্নান করতে গিয়ে দেবাশিসের একটা কথা মনে এল। সে দেখল, 
দীপা তখনো বসবার ঘরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, সে তারকাছে গিয়ে 
বলল, “কুলের চোখে যদি ধুলো দিতে হয় তাহলে তোমার ঘরের 
লাগোয়া বাথরুমে আমাকে স্নান করতে হবে। অন্য বাথরুমে 
আমার ভিজে কাপড় দেখলে নকুলের' মনে সন্দেহ হবে । আমি 
তোমার বাথরুমে স্নান করতে পারি?” 

দীপার মনে হল দেবাশিস তাকে ব্যঙ্গ করছে। সে চোখ তুলে 
চাইল, কিন্তু দেবাশিসের মুখে ব্যঙ্গবিদ্রপের চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না ॥ 
সে তখন একটু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

দেবাশিস স্ানাহার করে ন’টার সময় কাজে চলে গেল । 

অতঃপর সংসারের সব ভার পড়ল নকুলের ওপর | নতুন বউকে .. 
বাড়ির কাজকর্ম শেখাতে হবে, বউয়ের খাওয়াদাঁওয়ার ওপর নজর 
রাখতে হবে । বাড়িতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই ; মামিকে 
হয়ে উঠল বাড়ির গিন্নী ৷ 

রো নাকে ভাত বাইরে হল শপ গাই দি 
বলল, “যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও গিয়ে ৷ 

কিন্ত দীপার দিনের বেলা ঘুমোনো অভ্যেস নেই। সে ঘুরে :: 
ঘুরে ওপরতলাটা৷ দেখতে লাগল*-*এই ঘরে কাল রাত্রে দেবাশিস 
শুয়েছিল-..নকুল যেন জানতে না পারে, সে ওপরে আসবার আগেই 
রোজ বিছানা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে রাখতে হবে**বাড়ির পাশের 
ব্যাল্কনি থেকে বাগানটা দেখা যায়। বাগানের ছিরি নেই, যেন 
কত কাল কেউ বাগানের দিকে তাকায়নি । দেবাঁশিসের বাগানের 
শখ নেই। দীপার খুব বাগানের শখ আছে। সে বাপের বাড়ির 
খোলা ছাদে টবের বাগান করেছিল । 
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ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে সে বসবার ঘরে এল ৷ রেডিওগ্রামের 
ওপর নজর পড়ল । দীপা! রেডিও শুনতে ভালবাসে-*-বাঁপের বাড়িতে 
তার একটি ট্র্যান্জিদ্টার ছিল, সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গান শুনত, 
ফুটবলের কমেন্টারি শুনত, নাট্যাভিনয় শুনত। ট্র্যান্জিস্টারটা 
আনা হয়নি । তার অনেক নিজন্ব জিনিস বাপের বাড়িতে পড়ে আছে। 
দীপা রেডিওগ্রামের কপাট সরিয়ে কলকজা! নাড়াচাড়া করতে 


-করতে গানের সুর বেজে উঠল। দুপুর বেলার শান্ত ত্বরাহীন- 


প্রোগ্রাম । নে রেডিওর পাশে একটা গদিমোড়া আরাম-চেয়ারে 
বসে শুনতে লাগল । 
মু কাল রাত্রে দীপা অল্পই ঘুমিয়েছে, যেটুকু ঘুমিয়েছে তাও যেন 
আড়ষ্ট হয়ে । এখন রেডিওর মৃদু গুঞ্জন শুনতে শুনতে তার চোখ 
বুজে এল । 

হঠাৎ তার চমক ভাঙল টেলিফোনের শব্দে । সে চোখ মেলে 
দেখল, ঘরের কোণে ছোট টেবিলের ওপর টেলিফোন বাজছে। দীপা 
রেডিও বন্ধ করে দিল। নিশ্চয় দেবাশিসের টেলিফোন । একটু 
ইতস্তত করে সে উঠে গিয়ে ফোন তুলে নিল । 

হ্যালো |” 

অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ এল-_দদীপা, আমার গলা! চিনতে 
পারছ ? 

_ দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে অবরুদ্ধ স্বরে বলল-_-“পারছি।” 

_ “ঘরে কেউ আছে?” 

“না, আমি একা 

'বেশ। তোমার স্বামীকে বলেছ?” 

“বলেছি ।” 

“তারপর? 

“তারপর আর কিছু না ।” 


‘রাত্রে তোমাকে বিরক্ত করেনি ? 

না 

‘তুমি একলা শুয়েছিলে ? 

হ্যা 

‘বেশ । এইভাবে চালিয়ে যাও ।” 

‘কৃত দিন ? 

‘একটু সময় লাগবে । তুমি ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে। 
শপথ মনে আছে তো? 


শপথ! 

শপথ করেছ, আমার নাম কাউকে বলবে না। মা কালী 
নামে শপথ করেছ, মনে আছে ? £ 

আছে । 


“তোমার স্বামী হয়তো নাম জানবার জন্যে পীড়ন করতে পারে 1৮: 

“নাম জানতে চায়নি। চাইলেও আমি বলব না 1” 

“বেশ । আমি মাঝে মাঝে তোমাকে ফোন করব। দুপুর 
বেলা তোমার স্বামী যখন বাড়িতে থাকবে না তখন ফোন করব ৷? 

“আচ্ছা |? 

সে ফোন রেখে দিয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল । মনে হল 
তার শরীরের সমস্ত জোর ফুরিয়ে গেছে । 


বিকেল পাঁচটার সময় দেবাশিস ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে এল। 
নকুল দোর খুলে দিল । দীপা ওপর থেকে ঘণ্টির আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছিল, সে উৎকর্ণ হয়ে রইল ৷ . 

দেবাশিস উপরে উঠে এসে দেখল, দীপা নীরব রেডিওগ্রামের 
সামনে বসে আছে। সে ঢুকতেই দীপা চকিতে একবার তার দিকে 
চেয়ে উঠে দাড়াল । দেবাশিস দিধা-মন্থর পারে তার সামনে এল । 
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কারুর মুখে কথা নেই ৷ কিন্ত শুধু মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকা কতক্ষণ 


চলে। শেষে দেবাশিস বলল, নকুল তোমার দেখাশুনো 

করেছিল তো ? ] 

দীপা ঘাড় নেড়ে বলল-_স্থ্যা ।” 

দেবাশিস প্রশ্ন করল-_চা খেয়েছ ? 

দীপা মাথা নাড়ল__না 

অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে, দেবাশিস ভেবে পেল না । 
ওদিকে দীপা প্রাণপণে চেষ্টা করছে সহজভাবে যা হোক একটা কিছু 
বলতে । কিন্তু কী বলবে? বক্তব্য কী আছে? শেষ পর্যন্ত একটা 
কথা মনে এল, সে ঘাড় তুলে বলল-_-“আপনি দুপুর বেলা কোথায় 
খাওয়াদাওয়া করেন % 

দেবাশিস বলল-_-“আমার ফ্যাক্টরিতে খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা 
আছে। ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ করে সকলেই দুপুর বেল! ক্যান্টিনে 
.. খায়। আমিও খাই 
"দীপা শুধু বলল, ‘ও 1” 4 

দেবাশিস বলল, “আচ্ছা, আমি কাপড়-চোপড় বদলে নিই, 
তারপর নীচে গিয়ে চা খাওয়া যাবে ॥ 

সংশয়ঙ্খলিত স্বরে দীপা বলল, “আচ্ছা |" 

দেবাশিস দীপার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “আমি তাহলে 
তোমার বাথরুমই ব্যবহার করছি, 

“দোর পর্যন্ত গিয়ে দেবাশিস থমকে দাড়াল, তারপর আস্তে 
আস্তে দীপার সামনে ফিরে এসে গলা খাটো করে বলল, ‘একটা 
কথা । তুমি আমাকে ‘আপনি’ বললে ভাল শোনায় না। অবশ্য 
আড়ালে তা বলতে পার, কিন্তু নকুল কিংবা অন্য কারুর সামনে 
‘তুমি’ বলাই স্বাভাবিক । নইলে ওদের খটকা লাগতে পারে 1, 

দীপা মুখ নীচু করে নীরব রইল ৷ 
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সা! 


দেবাশিস প্রশ্ন করল, “কি বলো ? 

দীপা অনিচ্ছা-ভরা ক্ষীণ স্বরে বলল, “আচ্ছা 

দেবাশিস বাথরুমে চলে গেল । দীপা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে 
লাগল, প্রকাশ্যে ‘তুমি’ বলা এবং আড়ালে ‘আপনি’ বলা কি খুব 


সহজ কাজ? রঙ্গীলয়ের নটনটারা বোধহয় পাঁরে। তার মনে 
হল সে আস্তে আস্তে অতলসম্পর্শ চোৌরাবালির মধ্যে তলিয়ে 
যাচ্ছে। . 


দশ মিনিট পরে দেবাশিস পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে 
বেরিয়ে এল, বলল, চল, নীচে যাই ।” 

দেবাশিসের পিছু পিছু দীপ! নীচে নেমে গেল, ছু'জনে টেবিলের 
দু'প্রান্তে বসল ৷ নকুল তাদের সামনে রেকাবি-ভরা লুচি তরকারী - 
রাখল । দেবাশিস খেতে আরম্ভ করল কিন্তু দীপা হাত গুটিয়ে 
বসে রইল। 

উট রাজার উওর 

দেবাশিস দীপার পানে চাইল। দীপা একটু মাথা নাড়ল; 
বাপের বাড়িতে তার ডিম খাওয়া বারণ ছিল। আইবুড়ো মেয়েদের 
ডিম খেতে নেই । 

দেবাশিস বলল, “থাক, দরকার নেই ! 

চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখতে এসে নকুল বলল, “ও কি বউদি, 
তুমি খাচ্ছ না? 

দীপা মাথা ছেট করল, তারপর কাতর দৃষ্টিতে দেবাশিসের-পানে 
তাঁকাল। দেবাশিস বুঝতে পারল দীপার সংকোচের কারণ কি। 
সে একটু হেসে বলল, “নকুল, ওর বোধ হয় পুরুষের সামনে খাওয়া 
অভ্যেস নেই 1” 

দেবাশিস তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে বাবার পর নকুল দীপার কাছে এসে বলল, “বউদি, 
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এ সংসারে মেয়ে-পুরুষ সবাই একসঙ্গে খায়, কর্তাবাবুর আমল থেকে 
এই রেওয়াজ দেখে আসছি । তুমি যখন এ বাড়ির বউ হয়ে এসেছ 
তখন তোমাকেও তো! এ বাড়ির রেওয়াজ মেনে চলতে হবে । ভাবনা 
নেই, আস্তে আ্তে অভ্যেস হয়ে যাবে । নাও, খেতে আরম্ত কর। 
তোমার বাপের বাড়িতে কি ডিমের চলন নেই ? 

দীপা বলল, 19571877777, মুরগির ডিমের 
চলন নেই 

নকুল বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল, ‘হাঁসের ডিমও যা! মুরগির 
ডিমও তাই, সব ডিমই সমান ! 

দীপা নকুলের তদারকিতে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরের বাইরে 
এসে দেখল, দেবাশিস সিঁড়ির হাতলের ওপর কন্ুই রেখে দাড়িয়ে 
আছে । দীপাকে দেখে সে বলল, ‘বেড়াতে যাবে? জারা দিন 
তো বাড়িতে বন্ধ আছ, চল না মোটরে খানিক বেড়িয়ে আসবে 1, 


অভিনয় চলছে চলুক, কিন্তু কোথাও একটা সীমারেখা টানা দরকার । 


দীপা সোজা দৃষ্টিতে দেবাশিসের পানে চেয়ে দৃঢ় স্বরে বলল, “না 1 

দেবাশিসের মুখ দেখে মনে হল না যে সে মনঃসু হয়েছে, সে 
সহজভাবে বলল, “আচ্ছা, আমি তাহলে একটু ঘুরে আসি। বেশী 
দূর নয়, ুপতিদার আড্ডা পর্যন্ত ৷ 

সে বেরিয়ে পড়ল । অর্ধেক পথ গিয়েছে, দেখল কপিল বোস 
পায়ে হেটে তার দিকেই আসছে । কপিলের একটি ছোট মোটর 
আছে, বেশীর ভাগ তা'তেই সে ঘুরে বেড়ায়। মুখোমুখি হলে 
দেবাশিস বলল, ‘এদিকে কোথায় চলেছেন?’ 

কপিল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল-_“আপনার দিকেই যাচ্ছিলাম ॥ 

মনে মনে বিস্মিত হলেও দেবাশিস মুখে বলল, ‘আমার দিকে? 
তা__চলুন ফেরা যাক!” 

কপিল তাড়াতাড়ি বলল, “না না, তার দরকার নেই। আপনি 
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ES 


আড্ডায় যাচ্ছেন তো? চলুন, আমারও শেষ গন্তব্যস্থান সেখানেই । 
আপনার কাছে যাচ্ছিলাম একটা জিনিসের খৌজে 1 

ছু'জনে নুপতির বাড়ির দিকে চলল । দেবাশিস জিজ্ঞেস করল, 
“কিসের খোজে ? 

কপিল দ্বিধাভরে বলল, “আমার সিগারেট-কেস্টা আজ সকাল 
থেকে খুঁজে পাচ্ছি না। যত দূর মনে পড়ে কাল বিকেল পর্যন্ত 
ছিল; তারপর আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার সিগারেটই খেয়েছি, 
আমার পকেটে সিগারেট-কেস্‌ আছে কিনা খেয়াল করিনি । আজ 
সকালবেলা দেখি নেই । বাড়িতে খুঁজলাম, পাওয়া গেল না। তাই 
ভাবলাম, খোজ নিয়ে আসি আপনার বাড়িতেই পকেট থেকে পড়ে 
গেছে কিনা ।” 

দেবাশিস বলল, “আমার বাড়িতে যদি পড়ে থাকে এবং কেউ 
তুলে না নিয়ে থাকে তাহলে নকুল নিশ্চয় সরিয়ে রেখেছে । আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করব । কিসের সিগারেট-কেস্_সোনার ? 
. কপিল তাড়াতাড়ি বলল, ‘হ্যা । কিন্তু আপনি ভাববেন নাঃ 
আমি প্রায়ই জিনিস হারিয়ে ফেলি, তবে বেশীর ভাগ সময়েই পাওয়া 
যায়। হয়তো বাড়িতেই আছে, কিংবা নুপতিদার আড্ডায় । 

নুপতির আড্ডাঘরে তখন আলো জ্বলছে; ঘরে কেবল নৃপতি 
আর প্রবাল বসে গল্প করছে। এরা ঘরে ঢুকলে নৃপতি সমাদরের 
সুরে বলে উঠল, “আরে, এস এস 

ছ'জনে নুপতির কাছে বসল । নৃপতি দেবাশিসকে নিবিষ্ট চোখে 
দেখতে দেখতে চাপা কৌতুকের স্থুরে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম, 
এখন কিছু দিন তুমি বাড়ি থেকে বেরুবেই না । যা হোক, দাম্পত্য- 
জীবন কেমন লাগছে ? 

প্রশ্নের জন্যে দেবাশিস তৈরী ছিল না, একটু দম নিয়ে মুখে সলজ্জ 
হাসি এনে বলল, “মন্দ কি, ভালই লাগছে । 
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প্রবালের গলার মধ্যে হাসির মত একটা শব্দ হল, সে বলল, 
প্রথম প্রথম ভালই লাগে । তারপর সে উঠে গিয়ে পিয়ানোর 
সামনে বসল, টুংটাং শব্দে একটা বিষাদের স্থুর বাজাতে লাগল । 

কপিল জ্বকুটি করে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল, তারপর 
বিশ্বাদস্চক যুখভঙ্গী করে দেবাশিসকে বলল, “এক জাতের লোক 
আছে তারা শুধু চাদের কলঙ্কই দেখে, চাদ দেখতে পায় না । ম্বপতিদাঃ 
একটা সিগারেট দিন, আমার সিগারেট-কেস্টা হারিয়ে ফেলেছি 

কপিল সিগারেট ধরিয়েছে এমন সময় চিত্রনক্ষত্র সুজন মিত্র 
প্রবেশ করল। বোধহয় সোজা ফিল্ম স্ট্‌ডিও থেকে আসছে, পরনে 
কর্ডুরয়ের লম্বা প্যান্ট এবং টক্টকে লাল রঙের সিন্কের শীর্ট। 
দেবাশিসকে দেখে চোখ বড় করে কৌতুকের ভঙ্গিতে হাসল, তারপর 
বলল, ‘নৃপতিদা, আজ কাগজে খবর দেখেছেন ? 

সকলেই উৎসুক চোখে তার পানে চাইল, প্রবালের পিয়ানো 
বন্ধ হল। নৃপতি বলল, ‘কি খবর? কাগজ অবশ্য পড়েছি, কিন্ত 
গুরুতর কোনো খবর দেখেছি বলে মনে পড়ছে না 

সুজন পা ফাক করে দাড়িয়ে বলল, ‘গুরুতর খবর না হতে পারে 


কিন্ত ঘরোয়া খবর । আমাদের পাড়ার খবর। খবরের কাগজের _ 


এক কোণে ছোট্ট একটি খবর । গোঁল পার্কের কাছে কাল ভোরবেলা 
একজন ভিথিরি মারা গেছে” এই বলে সুজন নাটকীয় ভঙ্গিতে চুপ 
করল। সবাই অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল । 

সুজন তখন আবার আরম্ভ করল, “ভাবছেন, একটা ভিথিরির 
মৃত্যু এমন কী চাঞ্চল্যকর খবর! কিন্তু ভিথিরির মৃত্যু স্বাভাবিক 
মৃত্যু নয়, কোনো অজ্ঞাত ঘাতক তাকে খুন করেছে । এবং তাঁর 
চেয়েও বিস্ময়কর খবর, অজ্ঞাত আততায়ী ভিথিরির পিঠের দিক থেকে 
তার বুকের মধ্যে একটা শজারুর কাটা ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে 
বধ করেছে! 
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স্বজনের বক্তৃতার মাঝখানে প্রবালও পিয়ানো থেকে উঠে কাছে 
এসে বসেছিল। শ্রোতারা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। শেষে ন্থপতি 
বলল, ‘ছোট খবর বলেই বোধহয় চোখে পড়েনি। তোমরা কেউ 
পড়েছ ? 
কেউ পড়েনি। দেবাশিস এবং প্রবাল খবরের কাগজ পড়ে না । 

নতুন খবরের প্রতি তাদের আসক্তি নেই। কপিল কেবল খেলা- 
তার পাটি 

প্রবাল বলল, “শজারুর কাটা কি মানুষের শরীরে বিধিয়ে 
দেওয়া যাঁয়-_ভেঙে যাবে না? 

নৃপতি পণ্ডিত ব্যক্তি, সে বলল, “না, ভাঙবে না। নরম কাটা 
হলে ছুমড়ে যেতে পারে কিন্তু ভাঙবে না। শক্ত কাটা লোহার 
শলার মত সটান মাংসের মধ্যে ঢুকে যাবে ৷ 

প্রবাল জিজ্ঞেস করল, “শজারুর কাটা কোথায় পীওয়া যায়? 
বাজারে বিক্রি হয় নাকি? 

নুপতি বলল, ‘সব জায়গায় পাওয়া যায় না। শুনেছি নিউ 
মার্কেটে ছ'একটা, দোকানে পাওয়া যায়। তাছাড়া বেদেরা গড়ের 
মাঠে বিক্রি করতে আসে ? 

দেবাশিস বলল, “কিন্ত ছোরাছুরি থাকতে শজারুর কাটা দিয়ে 
মানুষ খুন করবার মানে কি?” 

কেউ সদুত্তর দিতে পারল না । কপিল নতুন প্রশ্ন করল, “কিন্ত 
ভিখিরিকে কে খুন করবে? কেন খুন করবে ? 

নুপতি একটু ভেবে বলল, “ভিখিরিদের মধ্যেও কৃপণ ও সঞ্চয়ী 
লোক থাকে । এমন শোনা গেছে, ভিখিরি মারা যাবার পর তার 
কীথা-কানির ভেতর থেকে ছু'শো চারশো টাঁকা বেরিয়েছে । এই 
লোকটাও হয়তো সঞ্চয়ী ছিল, তার টাকার লোভে কেউ তাকে খুন 
করেছে । 
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কপিল বলল, ‘আমার মনে হয় এ একটা উন্মাদ পাগলের কাজ । : 
নইলে শজারুর কীটার কোনো মানে হয় না 


করবে কেন? প্রবাল, তোমার কি মনে হয় ? 

প্রবাল অবহেলা ভরে বলল, “যে-ই খুন করুক সে সাধু ব্যক্তি, 
ভিথিরি মেরে সমাজের উপকার করেছে। যারা কাজ করে না 
তাদের বেঁচে থাকার অধিকার নেই? সে উঠে গিয়ে আবার 
পিয়ানোর সামনে বসল। 

তারপর খড়া বাহাদুর এল। তার আজ মাঠে খেলা ছিল; সে 
খেলার কথা তুলল, আলোচনার প্রসঙ্গ বিষয়ান্তরে সঞ্চারিত হল। 


কিছুক্ষন পরে কফি এল ৷ কফি খেয়ে আরো কিছুক্ষণ গল্পগু 
পর দেবাশিস বাড়ি ফিরল । 5 


a 

দেবাশিসের জীবনযাত্রা বিয়ের আগে যেমন ছিল বিয়ের পরেও 
প্রায় তেমনি রয়ে গেল। বাড়িতে একজন লোক বেড়েছে এই যা । 
কেবল নকুল এবং বাইরের অন্যান্যদের সামনে ভণ্ডামি করতে হয়। 
দেবাশিসের ভাল লাগে না । 

আড়ালে দীপার সঙ্গে দেবাশিসের সম্পর্ক বড় বিচিত্র । ঘনিষ্ঠতা 
না করে যতটা সহজভাবে একসঙ্গে বাস করা যায় দু'জনে সেই চেষ্টা 
করছে। কিন্ত কাজটি সহজ নয় । দীপার মনের নিভৃত আতঙ্ক 
তার চোখের চাউনিতে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে । দেবাশিসের মন 
অশীস্ত; সে জানে দীপা অন্যকে ভালবাসে, তবু দীপ! তার মনকে 
ছুনিবার বেগে আকর্ষণ করছে। বিজয় বলেছিল, দীপা ছেলেমানুষ, 
ছু' চার দিন স্বামীর ঘর করলেই আগের কথা ভুলে যাবে। কিন্তু .. 
দীপার ভাবভঙ্গী দেখে তা মনে হয় না। দীপা আর যাই হোক, . 
তার মন চপল নয় । 
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ক fn ৯ 
১ টু 


এইরকম শঙ্কা-দ্বিধার মধ্য দিয়ে কিছুদিন কেটে যায় । একদিন 


- বিকেলবেলা ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে এসে দেবাশিস দীপাঁকে বলল, 
- ‘একটা কথা আছে। ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ করে তাদের ইচ্ছে, 


তুমি একদিন ফ্যাক্টরিতে যাও, ওরা তোমাকে পার্টি দিতে চায় ৷ 
যাবে? 


' দীপার মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, এ আবার কি নতুন বঞ্ধাট ? সে 
একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না গেলেই কি নয় ? 
দেবাশিস: বলল, ‘তুমি যদি না যেতে চাও আমি জোর করতে 


,... পারিনা। তবে না গেলে খারাপ দেখায় ॥ 


শুকৃনো মুখে দীপা বলল, “তা হলে যাব 1” 
ছু'তিন দিন পরে দেবাশিস একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরল, 
তারপর কোট প্যান্ট ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরে দীপাকে নিয়ে 


" ফ্যাক্টরিতে ফিরে গেল । 


প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যাক্টররির কারখানাটি ব্যারাকের মত লম্বা, 
তাতে অসংখ্য ঘর, দু’ পাশে চওড়া বারান্দী। বাড়ির চার ধারে - 


. অনেকখানি খোলা জমিও আছে । কেমিস্ট, এবং কর্মী মিলিয়ে 


আন্দাজ যাটজন লোক এখানে কাজ করে। ফ্যাক্টরি হিসাবে বড় 
প্রতিষ্ঠান বলা যায় না; কিন্ত এখান থেকে যে শিল্পদ্রব্য তৈরী হয়ে 
বেরোয় তার চাহিদা সর্বত্র । 

আজ ফ্যাক্টরির পুরোভূমিতে একটি ছোট মণ্ডপ তৈরী হয়েছে । 
দেবাঁশিসের মোটর মণ্ডপের সামনে গিয়ে দাড়াতেই ফ্যাক্টররির প্রবীণ 
কেমিস্ট, ডক্টর রামপ্রসাদ দত্ত এসে দীপাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে 
নিলেন । ডক্টর দত্তর পিছনে আরো কয়েকজন কর্মী ছিল; সকলে 


. * হাসিমুখে দীপাকে অভ্যর্থনা করল । 


ডক্টর দত্ত দীপাঁকে বললেন, ‘চল, আগে তোমাকে তোমার 
ফ্যাক্টরি দেখাই). 
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ডক্টর দত্ত বয়সে দীপার পিতৃতুল্য, তার সস্সেহ ঘনিষ্ঠ সন্বোধনে 
দীপার মনের আড়ুষ্টতা অনেকটা কেটে গেল। দেবাশিস তাঁদের 
সঙ্গে গেল না; সে জানতে, সে সঙ্গে না থাকলে দীপা বেশী স্বচ্ছন্দ 
বোধ করবে । 

ফ্যাইরির কাজের বেলা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু কয়েকটা ঘরে 
কয়েকজন লোক তখনো কাজ করছে । কোথাও সারি সারি জালার 
মতন কাচের পাত্রে কেশতৈল রাখা রয়েছে, কোনো ঘরে স্লো ক্রীম, 
কোনো ঘরে ল্যাভেণ্ডার অভিকলোন্‌ প্রভৃতি নানা জাতের তরল 
গন্ধদ্রব্য। সব মিশিয়ে একটি চমৎকার সুগন্ধে বাড়ি ম-ম করছে। 

ডক্টর দত্ত ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন । দেখতে দেখতে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই দীপার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল । এটা কি, ওটা কেমন 
করে তৈরী হয়, ক্রীম স্নো! ইত্যাদিতে কি কি উপকরণ লাগে এইসব 
প্রশ্নে উত্তর শুনতে শুনতে সে যেন একটা নতুন রাজ্যে প্রবেশ করল । 
নতুন তথ্য আবিষ্কারের একটা উত্তেজনা আছে, কৌতুহলী মন সহজেই 
মেতে ওঠে । 

্যাক্টরি পরিদর্শন শেষ করে ডক্টর দত্ত দীপাকে মণ্ডপে নিয়ে 
গেলেন ৷ মণ্ডপের একপাশে অনুচ্চ মঞ্চ, তার ওপর কয়েকটি চেয়ার ; 
মঞ্চের সামনে দর্শকদের চেয়ারের সারি। ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ 
করে সকলেই মণ্ডপে উপস্থিত । ডক্টর দত্ত দীপাকে মঞ্চের ৰ 
একটি চেয়ারে বসালেন, দেবাশিস তার পাশে বসল । ফাংশন 
আরম্ভ হল । 

যার কর্মীরা শুধু কাজই করে না, তাদের মধ্যে শিল্পী রসিক 
গুণিজনও আছে। একটি কোট-প্যান্ট পরা ছোকরা প্রক্ষাতুমি 
থেকে উঠে এসে রবীন্দনাধের গান ধ্রদ-_ তোমরা সবাই ভাল, 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। ছোকরার গল| 
সি ওতে নভে জতাতার দর ত হও 
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দীপার মুখেও একটি অরুণাভ হাসি আনাগোনা করতে লাগল । 
সে একবার আড়চোখে দেবাশিসের পানে তাকাল ; দেখল, তার 
ঠোটে লোক-দেখানো নকল হাসি । দীপা এখন দেবাশিসের হাসি 
দেখে বুঝতে পারে আসল হাসি কি নকল হাসি। তার মন হৌচট 
খেয়ে শক্ত হয়ে বসল । 

গানের পালা শেষ হলে আর এক যুবক এসে গন্তীর মুখে একটি 
হাসির গল্প শোনাল। সকলে খুব খানিকটা হাসল । তারপর 
ডক্টর দত্ত উঠে ছোট্ট একটি বক্তৃতা দিলেন। চা কেক্‌ দিয়ে সভা 
শেষ হল। 


দেবাশিস দীপাকে নিয়ে নিজের মোটরের কাছে এসে দেখল, 
মোটরের.পিছনের সীট একরাশ গোলাপফুল এবং আরো অনেক 
উপহারদ্রব্যে ভরা । দেবাশিস ন্নিগ্ধক্ঠে সকলকে ধন্যবাদ দিল, 
তারপর দীপাকে পাশে বসিয়ে মোটর চালিয়ে চলে গেল ৷ সন্ধ্যে 
তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

সাবধানে গাড়ি চালাতে চালাতে দেবাশিস বলল, “কেমন 
লাগল ? 

পাশের আলো-আধারি থেকে দীপা বলল, “ভাল ।” 

গাড়ির ছু'পাশের ফুটপাথ দিয়ে স্রোতের মত লোক চলেছে, 
তারা যেন অন্য জগতের মানুষ । গাড়ি চলতে চলতে কখনো! 
চৌমাথার সামনে থামছে, আবার চলছে; এদিক ওদিক মোড় ঘুরে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে । 

ডক্টর দত্তকে কেমন মনে হল ? 

এবার দীপার মনে একটু আলো! ফুটল, খুব ভাল লোক । 
এত চমৎকার কথা বলেন। উনি কি অনেক দিন এখানে, মানে, 
ফ্যাক্টরিতে আছেন? 


দেবাশিস বলল, “বাবা যখন ফ্যাক্টিরির পত্তন করেন তখন থেকে 
উনি আছেন। আমি ফ্যাক্টরির মালিক বটে, কিন্তু উনিই কা ! 

গাড়ির অভ্যন্তর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ হয়ে আছে । দীপা দীর্ঘ 
আদ্বাণ নিয়ে বলল, 'ফ্যাক্টরির অন্য সব লোকেরাও ভাল ॥ : 

দেবাশিস মনে মনে ভাবল, ফ্যাক্টরির সবাই ভাল, কেবল মালিক 
ছাড়া । মুখে বলল, “ওরা সবাই আমাকে ভালবাসে ॥ একটু 
থেমে বলল, ‘ফ্যাক্টরি থেকে বার্ষিক যে লাভ হয় তার থেকে আমি 
নিজের জন্যে বারো হাজার টাকা রেখে বাকি সব টাকা কর্মীদের 
মধ্যে মাইনের অনুপাতে ভাগ করে দিই 1” | 

“ও দীপার মনে একটা কৌতূহল উকি মারল, সে একবার 
একটু দ্বিধা করে শেষে প্রশ্ন করল, ‘ফ্যা্টরি থেকে কত লাভ হয় % 

দেবাশিস উৎস্ুকভাবে একবার দীপার পানে চাইল, তারপর 
বলল, খরচ-খরচ! বাদ দিয়ে ইন্কাম ট্যাক্স শোধ, করে এ বছর 
আন্দাজ দেড় লাখ টাকা বেঁচেছে। আশা হচ্ছে, আসছে বছর 
আরো বেশী লাভ হবে ॥ i 

আর কোনো কথা হবার আগেই মোটর বাড়ির ফটকে প্রবেশ 
করল। বাড়ির সদরে মোটর দাড় করিয়ে দেবাশিস বলল, 'গোলাপ- 
ফুলগুলোর একটা ব্যবস্থা করা দরকার 1 

দীপা বলল, “আমি করছি ।” 

“কুল এসে দীড়িয়েছিল, দীপা তাকে প্রশ্ন করল, ‘নকুল, বাড়িতে 
ফুলদানি আছে? 

নকুল বলল, “আছে বইকি বউদি, ওপরের বসবার ঘরে দেয়াল- 
আলমারিতে আছে । চাবি তো তোমারই কাছে!” 

আচ্ছা । আমি ওপরে যাচ্ছি, তুমি গাড়ি থেকে ফুল আর যা 
যা আছে নিয়ে এস ।” দীপা ওপরে চলে গেল । 

ওপরের বসবার ঘরে কাঠের কাবার্ডে অনেক শৌখিন বাসন- 
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০০০ পাপী শা জি রা 


কোসন ছিল, তার মধ্যে কয়েকটা রুপোর ফুলদানি । কিন্তু বহুকাল 
অব্যবহারে রুপোর গায়ে কলঙ্ক ধরেছে । দীপা ফুলদানিগুলোকে 
বের করে টেবিলের ওপর রাখল ৷ তারপর নকুল এক বোঝা 
গোলাপ নিয়ে উপস্থিত হলে তাকে প্রশ্ন করল, নকুল, ব্রাসো আছে ?’ 

নকুল বলল, ‘বাসন পরিষ্কার করার মলম? না বউদি, ছিল, 
শেষ হয়ে গেছে । কে আর রুপোর বাসন মাঁজাঘষা করছে! আমি 


তেতুল দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই ৷ 
দীপা বলল, “তেতুল হলেও চলবে । এখন চল, ফুলগুলোকে 
বাথরুমের টবে রেখে ফুলদানি পরিষ্কার করতে হবে 1 


দীপার শয়নঘরের সংলগ্ন বাথরুমে জলভরা টবে লম্বা ড'1টিসুদ্ধ 
গোলাপ ফুলগুলোকে আপাতত রেখে দীপা তেতুল দিয়ে ফুলদানি 
সাফ করতে বসল। এতদিন পরে সে একটা কাজ পেয়েছে যাতে 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও ভুলে থাকা যায়। 

দেবাশিস একবার নিঃশব্দে ওপরে এসে দেখল, দীপা ভারি 


ব্যস্ত । আঁচলটা গাছ-কোমর করে জড়িয়েছে, মাথার চুল একটু 


এলোমেলো হয়েছে; ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । দেবাশিস 
দোরের কাছে দাড়িয়ে নিবিষ্ট চোখে দেখল, কিন্তু দীপা তাঁকে লক্ষই 


্‌ করল না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেবাশিস আস্তে আস্তে নীচে 


নামল, তারপর নুপতির বাড়িতে চলে গেল । 

কিন্ত আজ আর তার আড্ডায় মন বসল না। ঘণ্টাখানেক 
সেখানে কাটিয়ে সে বাড়ি ফিরে এল । ওপরের বসবার ঘরে দীপা 
রেডিও চালিয়ে বসে ছিল, দেবাঁশিসকে দেখে তার চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। সে রেডিও নিবিয়ে উঠে দাড়াল, বলল, “ফুলগুলোকে 


. ফুলদানিতে সাজিয়ে ঘরে ঘরে রেখেছি । দেখবে? 


দেবাশিসের মনের ভিতর দিয়ে বিস্ময়ানন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল । 


" দীপা এতদিন তাকে প্রকাশ্যে তুমি’ এবং জনাস্তিকে ‘আপনি’ 
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বলেছে, আজ হঠাৎ নিজের অজান্তে জনান্তিকেও “তুমি বলে 
ফেলেছে। 

দেবাশিস মুচকি হেসে বলল, ‘চল, দেখি 1 

দীপা তার হাসি লক্ষ করল; হাসিটা যেন গোপন অর্থবহ । সে 
কিছু বুঝতে পারল না, বলল__“এসো 1 

নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আলো জেলে দীপা দেবাশিসের 
মুখের পানে চাইল; দেবাশিস দেখল, ড্রেসিং টেবিলের আয়নার 
সামনে ঝক্ঝকে রুপোর ফুলদানিতে দীর্ঘকৃন্ত একগুচ্ছ গোলাপ 
শোভা পাচ্ছে। লাল, গোলাগী এবং সাঁদা, তিন রঙের গোলাপ, 
তার সঙ্গে মেডেন হেয়ার ফার্নের জালিদার পাতা 
করে সাজালেই হয় না। দেবাশিস খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে 
উঠল, ‘বাঃ, ভারি চমৎকার সাজিয়েছ! মনে হচ্ছে যেন ফুলের 
ফোয়ারা ৷ 

ঘর থেকে বেরিয়ে বসবার ঘরে এসে দেবাশিসের নজর পড়ল 
রেডিওগ্রামের ওপরে একটা ফুলদানিতে গোলাপ সাজানো রয়েছে । 
এর সাজ অন্য রকম; চরকি ফুলঝুরির মতন ফুলগুলি গোল হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে দেবাশিস বলল, ‘এটাও 
ভারি সুন্দর ।. আগে চোখে পড়েনি 1 
1 হাক দিল, ‘বউদিদি, তোমরা এস ৷ 

দু'জনে নীচে নেমে গেল। রান্নাঘরের টেবিলেও 
দেবাশিস দীপার পানে প্রশংসাপূর্ণ চোখে চেয়ে একটু রেডি 

সে-রাত্রে নিজের ঘরে শুতে গিয়ে দেবাশিস দেখল, তার ড্রেসিং 
টেবিলের ওপরেও গোলাপের ফোয়ারা ৷ দীপা তার ঘরে 
রাখতে ভোলেনি । দেবাশিসের মন মাধুর্যপূর্ণ হয়ে উঠল । 
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দীপা নিজের ঘরে গিয়ে নৈশ দীপ জেলে শুয়েছিল। কিন্তু ঘুম 
সহজে এল না । মনের মধ্যে একটি আলোর চারপাশে বাদল 
পোকার মতন অনেকগুলো ছোট ছোট চিন্তার টুকরো ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আলোটি স্নিগ্ধ তৃপ্তির আলো । আজকের দিনটা যেন গোলাপ- 
সভামণ্ডপে গান-:-তোমরা সবাই ভাল---ফ্যাক্টরির সবাই যেন 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে তাকে খুশী করতে...রাশি রাশি গোলাপফুল-"" 
ঘরে সাজিয়ে রাখতে কী ভালই লাগে-**দেবাশিসের ভাল লেগেছে 
...সে অমন মুখ টিপে হাসল কেন ?".যেন হাসির আড়ালে কিছু 
মানে ছিল__ওঃ ! 

শুয়ে শুয়ে দীপার মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সে মনের ভুলে 
দেবাশিসকে আড়ালে ‘তুমি’ বলে ফেলেছিল, তখন বুঝতে পারেনি । 
দেবাশিস তাই শুনে হেসেছিল। 

দীপা বিছানা থেকে উঠে খোলা জানলার সামনে গিয়ে দাড়াল । 
সামনে দিয়ে ডাইনে বায়ে রাস্তা চলে গেছে; রাস্তার ওপারের তিন 
চারটে বাড়ির সদর এই জানলা থেকে দেখা যায়৷ বাড়িগুলির 
আলো নিবে গেছে। রাস্তার ছ'সারি আলো নিষ্পলক জলছে। 
রাস্তা দিয়ে দু'একটি লোক কদাচিৎ চলে যাচ্ছে, পঁচিশ গজ দূর 
থেকে তাদের জুতোর খট্খট্‌ শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । আধ-ঘুমন্ত 
রাত্রি । 

ভণ্ডামি করা, মিথ্যে অভিনয় করে মানুষকে ঠকানো, এসব 
"দীপার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তবু ঘটনাচক্রে সে দেবাশিসের সঙ্গে লোক 
ঠকানোর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েছে । অবশ্য ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে 
খানিকটা মানসিক ঘনিষ্ঠতা অনিবার্ধ। সেজন্যে দেবাশিসের কোনো 
দোষ নেই ; সে স্বভাব-ভদ্রলৌক, তার প্রকৃতি মধুর । কিন্তু সান্নিধ্য 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক, দীপা তাকে ভালবাসে না, অন্য একজনকে 
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ভালবাসে । কতকগুলো অভাবনীয় ঘটনা-সমাবেশের ফলে দীপা 
আর দেবাশিস একত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছে । এ অবস্থায় দীপা যদি 
দেবাশিসের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধে বাস করে তাতে দোষ কি? তাকে 
আড়ালে ‘তুমি’ বললে অন্যায় হবে কেন? কাউকে ‘তুমি’ বললেই 
কি তার সঙ্গে ভালবাসার সম্বন্ধ বোঝায়? 

মনের অস্বস্তি অনেকটা কমলো । সে আবার গিয়ে বিছানায় 
উল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। সে লক্ষ করেনি যে, 
মতমণ সে জানলায় দাড়িয়ে ছিল ততক্ষণ একটি লোক রাস্তার 
প্যাম্প-পোস্টে ঠেস দিয়ে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে ছিল। লক্ষ 
করলে এত সহজে ঘুম আসত না । 


পরদিন সকাল বেলা ওপরের বসবার ঘরে চা খেতে খেতে 
দেবাশিস বলল, ‘তুমি সারাদিন একলা থাকো, সময় কাটে কি করে ? 

দীপা চুপ করে রইল। সময় কাটবার তাই কাটে, সময়ের যদি 
দাড়িয়ে পড়বার উপায় থাকত তাহলে বোধহয় দীপার সময় দড়িয়েই 
পড়ত। 

দেবাশিস বলল, ‘তোমার বই পড়ার শখ নেই? বাড়িতে কিছু 
বই আছে কিন্তু সেগুলো বিজ্ঞানের বই। তুমি যদি চাও বইয়ের 
দোকান থেকে গন্প-উপন্যাসের বই এনে দিতে পারি। মাসিক 
সাপ্তাহিক কাগজেরও গ্রাহক হওয়! যায় ৷ 

দীপা এবারও চুপ করে রইল । বই পড়তে সে ভালবাসে, ভাল 
লেখকের ভাল গল্প-উপন্যাস পেলে পড়ে, কিন্তু বই মুখে দিয়ে তো 
সারা দিন-রাত কাটে না। 

কিংবা তোমাকে বইয়ের দোকানে নিয়ে যেতে পারি, তুমি 
নিজের পছন্দ মতন বই কিনে! 

দীপা সংশয় জড়িত স্বরে বলল, “আচ্ছা ৷” 
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দেবাশিস বুঝল, বই সম্বন্ধে দীপার বেশী আগ্রহ নেই । তখন সে 
বলল, “তোমার বান্ধবীদের বাড়িতে ডাকো না কেন? তাদের সঙ্গে 
গল্প করেও ছু'দণ্ড সময় কাটবে 1” 

দীপা বলল, “আচ্ছা ডাকব ।” 

চা শেষ করে দেবাশিস জানলার সামনে গিয়ে দাড়াল । নীচে 
অনাদৃত বাগানের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঘরের দিকে ফিরে বলল, 
“তুমি ফুল ভালবাস ৷ বাগান করার শখ আছে কি? 

“আছে । দীপা সাগ্রহে উঠে দাড়াল, এক পা এক পা করে 
দেবাশিসের কাছে এসে বলল, ‘বাপের বাড়িতে ছাতের ওপর বাগান 
করেছিলুম, টবের বাগান ।” 

দেবাশিস হেসে বলল, ব্যস, তবে আর কি, এখানে মাটিতে, 
বাগান কর। বাবা মারা যাবার পর বাগানের যত্ন নেওয়া হয়নি । 
আমি আজই ব্যবস্থা করছি। আগে একটা মালী দরকার, তুমি 
একলা পারবে না|” 

পরদিন মালী এল, গাড়ি গাড়ি সার এল, কোদাল খন্তা খুরপি 
গাছকাটা কাচি এল, নার্সারী থেকে মৌসুমী ফুলের বীজ, গোলাপের 
কলম, বারোমেসে গাছের চারা এল, ছোট ছোট সুপুরিগাছ এল । 


_ মহা আড়ম্বরে দীপার জীবনের উদ্যান পর্ব আরম্ভ হয়ে গেল । 


তারপর কয়েকদিন প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কাটল ৷ প্রৌঢ় মালী 
পদ্মলোচন অতিশয় বিজ্ঞ ব্যক্তি, তার সঙ্গে পরামর্শ করে কোথায় 
মৌন্ুমী ফুলের বীজ পোতা হবে, কোথায় গোলাপের কলম বসবে, 
কীভাবে সুপুরি আর ঝাউ-এর সারি বসিয়ে বীথি-পথ তৈরি হবে, 
দীপা তারই প্ল্যান করছে। ঘুমে জাগরণে বাগান ছাড়া তার অন্য 
চিন্তা নেই । 

দেবাশিস নিলিপ্তভাবে সব লক্ষ করে, কিন্তু দীপার কোনো কাজে 
হস্তক্ষেপ করে না; এমনকি তাকে বাগান সম্বন্ধে পরামর্শ দিতেও যায় 


৬১ 


না। দীপা যা করছে করুক, তার যাতে মন ভাল থাকে তাই ' 


ভাল । 


দিন কাটছে। 

একদিন দুপুর বেলা দীপা রেডিওর মৃদু গুঞ্জন শুনতে শুনতে 
ভাবছিল, অরোকোরিয়া পাইন-এর চারাটি বাগানের কোন জায়গায় 
বসালে ভাল হয়, এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বেজে উঠল । 
দীপা চকিতে সেই দিকে চাইল, ME FEN 
নিল__হযালো | 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “আমি । গলা চিনতে পারছ % 

দীপার বুকের মধ্যে দু'বার ধক্‌ ধক্‌ করে উঠল । সে যেন ধাক্কা 
খেয়ে স্বপ্ললোক থেকে বাস্তব জগতে ফিরে এল । একটু দম নিয়ে 
একটু হাঁপিয়ে বলল, হ্যা» 

খবর সব ভাল?’ 

হ্যা ৷’ 

“কোনো গোলমাল হয়নি ? 

না) 

“তোমার স্বামী মানুষটা কেমন ?? 

মন্দ মানুষ নয়! 

‘তোমার ওপর জোর-জুলুম করছে না? 

না 

“একেবারেই না? 

না।ঃ 

‘হু । আরো কিছুদিন এইভাবে চালাতে হবে । 

“আর কত দিন ? 

‘সময়ে জানতে পারবে । আচ্ছা ৷? 


৬২ ॥ 


ফোন রেখে দিয়ে দীপা আবার আরাম-চেয়ারে এসে বসল, 


‘পিছনে মাথা হেলান দিয়ে চোখ বুজে রইল । রেডিওর মৃদু গুঞ্জন 


চলছে। দু’ মিনিট আগে দীপা বাগানের কথা ভাবছিল, এখন মনে 
হল বাগানটা বহু দূরে চলে গেছে । 
ঘটি বেজে উঠল। দীপা চোখ খুলে উঠে বসল । কেউ এসেছে । 
দেবাশিস কি আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এল? কিন্ত আজ তো! শনিবার 
নয় 

দীপ! উঠে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাড়াল । নকুল দোর খুলছে। 
তারপরই মেয়েলী গলা শোনা গেল । আমি দীপার বন্ধু, সে বাড়িতে 
আছে তো? 

নকুল উত্তর দেবার আগেই দীপ! ওপর থেকে ডাকল, “শুভ্রা, 
আয়, ওপরে চলে আয় ॥ 

শুভ্রা ওপরে এসে সিঁড়ির মাথায় দীপাকে জড়িয়ে ধরল, বলল, 
‘সেই ফুলশয্যের রাত্রে তোকে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম । তারপর 
আসিনি, তোকে হনিমুন করবার সময় দিলুম । আজ ভাবলুম, দীপা 
আর কনে-বউ নেই, এত দিনে পাক৷ (গিন্নী হয়েছে, যাই দেখে 
আসি। হ্যা ভাই, তোর বর বাড়িতে নেই তো? 

“না । আয়, ঘরে আয় 

শুভ্রা মেয়েটি দীপার চেয়ে বছর দেড়েকের বড়, বছর খানেক 
আগে বিয়ে হয়েছে । তার চেহারা গোলগাল, প্রকৃতি রঙ্গপ্রিয়, গান 
গাইতে পারে । প্রকৃতি বিপরীত বলেই হয়তো দীপার সঙ্গে তার 
মনের সান্নিধ্য বেশী । 
দাড়াল ৷ . শুভ্রা দীপাঁকে ভাল করে দেখে নিয়ে মৃদু হাসল, বলল__ 
“বিয়ের জল গায়ে লাগেনি, বিয়ের আগে যেমন ছিলি এখনো তেমনি 


৬৩ 


আছিস। কিন্ত গায়ে গয়না নেই কেন? হাতে ছু'গাছি 


চুড়ি, কানে ফুল আর গলায় সরু হার; কনে-বউকে কি এতে. 
মানায় ! 

দীপা চোখ নামালো, তারপর আবার চোখ তুলে বলল-_তুই 
তো এখনই বললি আমি আর কনে-বউ নই 1 

শুভ্রা বলল_-গয়না পরার জন্য তুই এখনও কনে-বউ। কিন্তু 
আসল কথাটা কী? “আভরণ সৌতিনি মান ? 

“সে আবার কি? 

তা জানিস না! কবি গোবিন্দদাস বলেছেন, সময়বিশেষে 
গয়না সতীন হয়ে দাড়ায় । এই বলে দীপার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে গাইল__ 

“সখি, কি ফল বেশ বনান 
কান্ পরশমণি পরশক বাধন 
আভরণ সৌতিনি মান, 

দীপার মুখের ওপর যেন এক মুঠো আবীর ছড়িয়ে পড়ল ৷ সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল-_যাঃ, তুই বড় ফাজিল? 

শু খিলখিল করে হেসে বলল-_-তুইও এবার ফাজিল হয়ে যাবি, 
আর গাস্তীর্ঘ চলবে না । বিয়ে হলেই মেয়েরা ফাজিল হয়ে যায়? 

দীপা কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। কিন্ত যেমন করে হোক 
সত্যি কথা লুকিয়ে রাখতে হবে, মিথ্যে কথা বলে শুভ্রার চোখে ধুলো 
দিতে হবে । শুভ্রা যেন জানতে না পারে । 

দীপা আকাশ-পাতাল ভাবছে শুভ্রার ঠাট্টার কি উত্তর দেবে, 
এমন সময় দরের কাছ থেকে নকুলের গলা এল- বউদি, চা 
জলখাবার আনি?” 

দীপা যেন বেঁচে গেল । বলল-__হ্য| নকুল, নিয়ে এস. 

নকুল নেমে গেল। দীপা বলল--“আয় ভাই, বসি। তারপর 


৬৪ 
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ন্‌ 


হিমানী সুপ্রিয়া কেমন আছে বল্‌ ৷ মনে হচ্ছে যেন কত দিন তাদের 
দেখিনি ॥ 

শুভ্রা চেয়ারে বসে বলল-_হিমানী সুপ্রিয়ার কথা পরে বলব, 
আগে তুই নিজের কথা বল। বরের সঙ্গে কেমন ভাব হল ? 

দীপা ঘাড় হেট করে অর্ধক্ুট স্বরে বলল-_ভাল )' 

শুভ্রা বলল-_তোর বরটি ভাই দেখতে বেশ । কিন্তু দেখতে ভাল 
হলেই মানুষ ভাল হয় না। মানুষটি কেমন? 

দীপা বলল-__“ভাল 1 

শুভ্রা বিরক্ত হয়ে বলল-_“ভাল আর ভাল, কেবল এক কথা! 
তুই কি কোনে! দিন মন খুলে কিছু বলবি না ? 

“বললুম তো, আর কি বলব ? 

“এইটুকু বললেই বলা হল? আমার যখন বিয়ে হয়েছিল আমি 
ছুটে ছুটে আসতুম তোর কাছে, সব কথা না বললে প্রাণ ঠাণ্ডা 
হত না। আর তুই মুখ সেলাই করে বসে আছিস। গা জলে 
যায় ৷ 

দীপা তার হাত ধরে মিনতির স্বরে বলল-রাগ করিসনি, ভাই । 
জানিস তো, আমি কথা বলতে; গেলেই গলায় কথা আটকে যায়। 
মনে মনে বুঝে নে না। সবই তো জানিস ।' 

শুভ্রা বলল-_“সবায়ের কি এক রকম হয়? তাই জানতে ইচ্ছে 
করে । যাক গে, তুই যখন বলবি না তখন মনে মনেই বুঝে নেব । আচ্ছা, 
আজ উঠি, তোর বিয়ে পুরনো হোক তখন আবার একদিন আসব ।' 

দীপ! কিন্ত শক্ত করে তার হাত ধরে রইল, বলল-_না, তুই রাগ 
করে চলে যেতে পাবি না ! 

শুভ্রার রাগ অমনি পড়ে গেল, সে হেসে বলল-_“তুই হদ্দ করলি । 
বরের কাছেও যদি এমনি মুখ বুজে থাকিস বর ভুল বুঝবে। ওরা 
ভুল-বোৰা মানুষ 1? 

শজারুর কাটা-৫ ৬৫ 


নকুল চায়ের ট্রে নিয়ে এল, সঙ্গে ভপাকৃতি প্যাসটি,। দীপা চা 
ঢেলে শুভ্রাকে দিল, নিজে নিল; ছু'জনে চা আর প্যাসটি খেতে 
খেতে সাধারণভাবে গল্প করতে লাগল । শাড়ী ব্লাউজ, গয়নার নতুন 
ফ্যাশন, সেন্ট স্নো পাউডার-এর ছুমূল্যতা, এই সব নিয়ে গল্প । শুত্রাই 
বেশী কথা বলল, দীপা সায় উত্তর দিল । 

আধ ঘন্টা পরে চা খাওয়া শেষ হলে নকুল এসে ট্রে তুলে নিয়ে 
গেল, দীপা তখন বলল-_শুভ্রা, তুই এবার একটা গান গা, অনেক 
দিন তোর গান শুনিনি । 

শুভ্রা বলল__“কেন, এই তো কানে কানে গান শুনলি। আরকী 
শুনবি? মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখি, সখি জাগো ৮ 

“না না, ওসব নয় । আধুনিক গান ৷ 

‘আধুনিক গানের কথায় মনে পড়ল, পরশু গ্রামোফোনের 
দোকানে গিয়েছিলুম, প্রবাল গুপ্তর একটা নতুন রেকর্ড শুনলাম । 
ভারি সুন্দর গেয়েছে । রেকর্ডখানা৷ কিনেছি। তুই শুনেছিস ? 

দীপা অলসভাবে বলল-_শুনেছি। রেডিওতে প্রায়ই বাজায় । 
সিনেমার গানের কোনো নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে নাকি? 

শুভ্রা বলল--শুনিনি! কিন্ত একটা নতুন ছবি বেরিয়েছে, দীপ্তি, 
সিনেমায় দেখাচ্ছে; ছবিটা নাকি খুব ভাল হয়েছে। সুজন হিরো, 
জোনাকি রায় হিরোইন ৷ 

দীপা একটু নড়েচড়ে বসল, কিছু বলল না। শুভ্রা বলল 
“দীপা, ঘরে বসে কি করবি, চল ছবি দেখে আসি। আমার সঙ্গে 
যদি ছবি দেখতে যাস, তোর বর নিশ্চয় রাগ করবে ন| কজির ঘড়ি 


দেখে বলল-_-সওয়া চারটে বেজেছে। তোর বর কাজ থেকে 
ফেরে কখন ? 


‘পাঁচটার সময় ৷ 


তবে তো ঠিকই হয়েছে। তুই সেজেগুজে তৈরী হতে হতে 
৬৬ 
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তোর বর এসে পড়বে, তখন তাকে জানিয়ে আমরা ছবি দেখতে চলে 
যাব। আর তোর বর যদি সঙ্গে যেতে চায় তাহলে তো আরো 
ভাল! 

দীপার ইচ্ছে হল শুভ্রার সঙ্গে ছবি দেখতে যায়। দেবাশিস 
কোনো আপত্তি তুলবে না তাও সে জানে । তবু তার মনের একটা 
অংশ তার ইচ্ছাকে পিছন থেকে ঢেনে ধরে রইল, তাকে যেতে দেবে 
না। সে কাঁচুমাচু হয়ে বলল-_-“আজ থাক ভাই, আর 
একদিন যাব |” 

শুভ্রা আরো কিছুক্ষণ গীডাগীডি করল, কিন্তু দীপা রাজী হল না। 
শুভ্রা তখন বলল-_বুঝেছি, তুই বর-্যাংলা হয়েছিস, বরকে ছেড়ে 
নড়তে পারিস না। বিয়ের পর কিছু দিন আমারও হয়েছিল ॥ 
সে নিজের বর-হাংলামির গল্প বলতে লাগল । তারপর হঠাৎ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল__পাচটা বাজে, আমি পালাই, 
এখনই তোর বর এসে পড়বে । আমি থাকলে তোদের অসুবিধে 
হবে। আবার একদিন আসব ৷: শুভ্রা হাসতে হাসতে চলে গেল। 

তাঁকে সদর দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে দীপা ভাবতে লাগল, কি 
আশ্চর্য, মনের কথা মুখ ফুটে না বললে কি কেউ বুঝতে পারে না! 
সবাই ভাবে, যা গতানুগতিক তাই সত্যি ! 


তারপর দিন কাটছে। 

একদিন বেশ গরম পড়েছে । গুমোট গরম, বাতাস নেই; তাই 
মনে হয় শিগগিরই ঝড়বৃষ্টি নামবে । দেবাশিস বিকেলবেলা ফ্যাক্টরি 
থেকে ফিরে এসে দেখল, দীপা আর পদ্লোচন দড়ি ধরে বাগান 
মাঁপজোক করছে। দেবাশিসকে দেখে দীপা দড়ি ফেলে তাড়াতাড়ি 
তাঁর গাড়ির কাছে এল, বেশ উত্তেজিতভাবে বলল--দিস্টার লিলিতে 
কুঁড়ি ধরেছে । দেখবে ? 
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দেবাশিস গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, তাই নাকি! কোথায় 
ঈস্টার লিলি ? 

“এস দেখাচ্ছি! 

বাগানের এক ধারে গিয়ে দীপা আঙুল দেখাল। দেবাশিস 
দেখল, ভূমিলগ্ন ঝাড়ের মাঝখান থেকে ধ্বজার মত ডাটি বেরিয়েছে, 
তার মাথায় তিন-চারটি কুঁড়ির পতাকা। স্নিগ্ধ হেসে দেবাশিস 
দীপার পানে চাইল_-“তোমার বাগানের প্রথম ফুল ।” 

হাসতে গিয়ে দীপা থেমে গেল। “তোমার বাগানের, বাগান 
কি দীপার? হঠাৎ তার মনটা বিকল হয়ে গেল, প্রথম মুকুলোদৃগম 
দেখে যে আনন্দ হয়েছিল তা নিবে গেল । 


সন্ধ্যের পর ন্বপতির আড্ডায় গিয়ে দেবাশিস দেখল আড্ডাধারীরা 
প্রায় সকলেই উপস্থিত, বেশ উত্তেজিতভাবে আলোচনা চলছে । 
তাকে দেখে সকলে কলরব করে উঠল-_“ওহে শুনেছ ? 

সুজন থিয়েটারী পোজ দিয়ে বলল, “আবার শজারুর কাটা ? 

বুপতি বলল--এস, বলছি। তুমি কাগজ পড় না, তাই জান 
না। মাসখানেক আগে একটা ভিখিরিকে কেউ শজারুর কাট! 
ফুটিয়ে মেরেছিল মনে আছে ? 

দেবাশিস বলল-_্্যা, মনে আছে । 

পরশু রাত্রে একটা মজুর লেকের ধারে বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, 
করেছে ন 

দেবাশিস বলল--কে খুন করেছে, জানা যায়নি? 

ন্ুপতি একটু হেসে বলল-না, পুলিস তদন্ত করছে ॥ 

কপিল বলল-_পুলিস অনন্তকাল ধরে তদন্ত করলেও আসামী 
ধরা পড়বে না। অবশ্য স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ভিথিরি এবং মজুরের 
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হত্যাকারী একই লোক। এ ছাড়া আর কেউ কিছু বুঝতে 
পেরেছ কি? 

খড়া বাহাদুর বলল, গু*টো খুনই আমাদের পাড়ায় হয়েছে, 
সুতরাং অনুমান করা যেতে পারে যে হত্যাকারী আমাদের পাড়ার 
লোক । 

নৃপতি বলল, ‘তা নাও হতে পারে । হত্যাকারী হয়তো টালার 
লোক । 

এই সময় কফি এল । প্রবাল এতক্ষণ পিয়ানোর সামনে মুখ 
গোমড়া করে বসে ছিল, আলোচনার হল্লায় বাজাতে পারছিল না; 
এখন উঠে এসে এক পেয়ালা কফি তুলে নিল। কপিল তাকে প্রশ্ন 
করল, ‘কি হে মিঞা তানসেন, তোমার কি মনে হয় ? 

প্রবাল কফির পেয়ালায় একবার ঠোট ঠেকিয়ে বলল, “আমার 
মনে হয় হত্যাকারী উন্মাদ এবং তোমরাও বদ্ধ পাগল |» 

সবাই হইহই করে উঠল, “আমরা পাগল কেন? 

প্রবাল বলল, “তোমরা হয় পাগল নয় ভণ্ড । একটা কুলিকে যদি 
কেউ খুন করে থাকে তোমাদের এত মাথাব্যথা কিসের? কুলির 
শোকে তোমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে এই কথা বোঝাতে চাও ? 

অতঃপর তর্ক উদ্দাম এবং উত্তাল হয়ে উঠল । 

দেবাশিস তর্কাতকি বাগ্যুদ্ধ ভালবাসে না। সে কফি শেষ 
করে চুপিচুপি পালাবার চেষ্টায় ছিল, ন্বপতি তা লক্ষ করে বলল, “কি 
হে দেবাশিস, চললে নাকি? 

দেবাশিস বলল, ‘হ্যা, আজ যাই ন্বপতিদা ৷ 

নৃপতি বলল, “আচ্ছা, এন । সাবধানে পথ চলবে । দক্ষিণ 
কলকাতার পথে-ঘাটে এখন দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াচ্ছে 

এক ধমক হাসির উচ্ছাসের সঙ্গে দেবাশিস বেরিয়ে এল । সে 
ছু'চার পা চলেছে, এমন সময় শুনতে পেল দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে 
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গে 2 মড়সড়. আওয়াজ আসছে । চকিতে আকাশের দিকে চোখ 
তুলে সে দেখল মেঘ ছুটে আসছে; গুমোট ফেটে ঝড় বেরিয়ে 
এসেছে । দেখতে দেখতে একবীক জেট বিমানের মতন ঝড় এসে 
পড়ল; বাতাসের প্রচণ্ড দাপটে চারদিক এলোমেলো হয়ে গেল । 

দেবাশিস হাওয়ার ধাক্কায় টাল খেতে খেতে একবার ভাবল, 
ফিরে যাই, নুপতিদা’র বাড়ি বরং কাছে; তারপর ভাবল, ঝড় যখন 
উঠেছে তখন নিশ্চয় বৃষ্টি নামবে, কতক্ষণ ঝড়বৃষ্টি চলবে ঠিক নেই) 
স্থতরাং বাড়ির দিকে যাওয়াই ভাল, হয়তো বৃষ্টি নামার আগেই বাড়ি 
পৌছে যাব৷ 

দেবাশিস ঝড়ের প্রতিকূলে মাথা ঝুঁকিয়ে চলতে লাগল । কিন্ত 
বেশী দূর চলতে হল না, বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল; বরফের মত ঠাণ্ডা 
জলের ঝাপ্টা' তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিল । = 

বাড়িতে ফিরে দেবাশিস সটান উপরে চলে গেল । দীপা নিজের 
ঘরে ছিল, বন্ধ জানলার কীচের ভিতর দিয়ে বৃষ্টি দেখছিল; দেবাশিস 
জোরে টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে দাড়িয়ে দেবাশিসের সিক্ত 
মূতি দেখে সশঙ্ক নিঃশ্বাস টেনে চক্ষু বিস্কারিত করল । দেবাশিস 
লজ্জিত ভাবে “ভিজে গেছি’ বলে বাথরুমে ঢুকে পড়ল । 

দশ মিনিট পরে শুকনো! জামাকাপড় পরে সে বেরিয়ে এল, 
তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে দেখল, দীপা যেমন ছিল তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। সে বলল, 'নুপতিদার বাড়ি থেকে বেরিয়েছি 
আর ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। চল, খাবার সময় হয়েছে 

পরদিন সকালে গায়ে দারুণ ব্যথা নিয়ে দেবাশিস ঘুম থেকে 
উঠল। বৃষ্টিতে ভেজার ফল, সন্দেহ নেই; হয়তো ইনফুয়েঞ্জায় 
দড়াবে। দেবাশিস ভাবল আজ আর কাজে যাবে না। কিন্ত 
সারা দিন বাড়িতে থাকলে বার বার দীপার সংস্পর্শে আসতে হবে, 
নিরর্থক কথা বলতে হবে ; সে লক্ষ করেছে রবিবারে দীপা! যেন শঙ্কিত 
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স্পা ীত 


আড়ষ্ট হয়ে থাকে । কী দরকার? সে গায়ের ব্যথার কথা কাউকে 


বলল না, যথারীতি খাওয়াদাওয়া করে ফ্যাক্টরি চলে গেল । 

বিকেলবেলা সে গাঁয়ে জর নিয়ে বাড়ি ফিরল । জলখাবার খেতে 
বসে সে নকুলকে বলল, “নকুল, আমার একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, রাত্তিরে 
ভাত খাবো না । 

নকুল বলল, “কাল রাত্তিরে যা ভেজাটা ভিজেছ, ঠাণ্ডা তো 
লাগবেই । তা ডাক্তারবাবুকে খবর দেব ?' 

দেবাশিস বলল, “আরে না না, তেমন কিছু নয়। গোটা ছুই 
আযাসপিরিন্‌ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে 1 

রাত্রে সে খেতে নামল না। খাবার সময় হলে দীপা নীচে গিয়ে 
নকুলকে বলল, ‘নকুল, ওর খাবার তৈরী হয়ে থাকে তো আমাকে 
দাও, আমি নিয়ে যাই ।” 

নকুল একটা ট্রে-র উপর স্থুপের বাটি, টোস্ট, এবং স্যালাড 
সাজিয়ে রাখছিল, বলল, “সে কি বউদি, তুমি দাঁদাবাবুর খাবার নিয়ে 
যাবে! আমি তা হলে রয়েছি কি কত্তে? নাও, চল ।' 

ট্রে নিয়ে নকুল আগে আগে চলল, তার পিছনে দীপা । দীপার 
মন ধুকপুক করছে। ওপরে উঠে নকুল যখন দীপার ঘরের দিকে 
চলল, সে তখন ক্ষীণ কুষ্ঠিত স্বরে বলল, "ওদিকে নয় নকুল, এই ঘরে ॥ 

নকুল ফিরে দাড়িয়ে দীপার পানে তীক্ষ চোখে চাইল, তারপর 
অন্য ঘরে গিয়ে দেখল দেবাশিস বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । নকুল 
খাটের পাশে গিয়ে সন্দেহভরা গলায় বলল, ‘তুমি এ ঘরে শুয়েছ যে, 
দাঁদাবাবু !' 

দেবাশিস কৈফিয়ত তৈরি করে রেখেছিল, বিছানায় উঠে বসে 
বলল, “কি জানি, হয়তো ইনক্রয়েপ্তা ধরেছে তাই আলাদা শুয়েছি। 
ছোঁয়াচে রোগ, শেষে দীপাকেও ধরবে ॥ 

সন্তোষজনক কৈফিয়ত। দীপা নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । নকুলও 
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আর কিছু বলল না, কিন্তু তার চোখ সন্দিদ্ধ হয়ে রইল। নে যেন 
বুঝেছে, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনট হস্ছে না, কোথাও একটু 
গলদ রয়েছে । 


ঘটা তিনেক পরে দীপ! নিঙ্গের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, দোরে 
ঠৃকঠুক শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম-চোখে উঠে দোর 
খুলেই সে প্রায় আতকে উঠল। দেবাশিস বিছানার চাদর গায়ে 
জড়িয়ে দাড়িয়ে আহে, তার শরীর ঠক্ঠক্‌ করে কাপহে। সে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল, “বুকে দারুণ ব্যথা, জরও খুব বেড়েছে...ডাক্তারকে 
খবর দিতে হবে’ এই বলে সে টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

আকম্মিক বিপংপাতে মানুষের মন ক্ষণকালের জন্য অসাড় হয়ে 
যায়। তারপর সংবিং ফিরে আসে। দীপা স্বস্থ হয়ে ভাবল, 
ডাক্তার ডাকতে হবে ; কিন্ত এ বাড়ির বাঁধা ডাক্তার কে তা সে জানে 
না, তাকে ডাকতে হলে নকুলকে পাঠাতে হবে; তাতে অনেক দেরী 
হবে। তার চেয়ে যদি সেন কাকাকে ডাকা যায়__ 

দীপা ডাক্তার সুন্থং সেনকে টেলিফোন করল। ডাক্তার সেন 
দীপার বাপের বাড়ির পারিবারিক ডাক্তার । 

একটি নিদ্রালু স্বর শোনা গেল-_হযালে 1” 

দীপা বলল, “সেনকাকা ! আমি দীপা 

দীপা! কী ব্যাপার? 

‘আমি_আমার_ দীপা ঢোক গিলল-_“আমার স্বামী হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এখনই ডাক্তার চাই। আমি জানি না এঁদের 
ডাক্তার কে, তাই আপনাকে ডাকছি। আপনি এক্ষুনি আসুন 
সেনকাকা |” 

এক্ষুনি যাচ্ছি। কিন্ত অসুখের লক্ষণ কি? 

বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছিল_তারপর_ 
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“আচ্ছা, আমি আসছি ।* 

‘বাড়ি চিনে আসতে পারবেন তো ? 

খুব পারব ! এই তো সেদিন তোমার বউভাতের নেমন্তন্ন খেয়েছি 

মিনিট কুড়ির মধ্যে ডাক্তার সেন এলেন, ওপরে গিয়ে দেবাশিসের 
পরীক্ষা শুরু করলেন। দীপা দোরের চৌকাঠে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল । 1 

প্রথমে কয়েকটা প্রশ্ন করে ডাক্তার রোগীর নাড়ী দেখলেন, 
টেম্পারেচার নিলেন, তারপর স্টেথস্কোপ কানে লাগিয়ে বুক পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। পরীক্ষা, করতে করতে তার চোখ হঠাৎ বিক্ফারিত 
হল, তিনি বলে উঠলেন_-এ কি! 

দেবাশিস ক্রিষ্ট স্বরে বলল, গ্থ্যা ডাক্তারবাবু আমার সবই উল্টে 

দীপা সচকিত হয়ে উঠল, কিন্তু দেবাশিস আর কিছু বলল না। 
ডাক্তার কেবল ঘাড় নাড়লেন। * 

পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার বললেন, বুকে বেশ সর্দি জমেছে। 
আমি ইনজেকশন দিচ্ছি, তাতেই কাজ হবে । আবার কাল সকালে 
আমি আসব, যদি দরকার মনে হয় তখন রীতিমত চিকিৎসা আরম্ভ 
করা যাবে 

ইনজেকশন দিয়ে দেবাশিসের মাথায় হাত বুলিয়ে ডাক্তার সন্সেহে 
বললেন, “ভয়ের কিছু নেই, দু’ চার দিনের মধ্যেই সেরে উঠবে । 
আচ্ছা, আজ ঘুমিয়ে পড় বাবাজি, কাল ন'টার সময় আবার আমি 
আসব । তোমার বাড়ির ডাক্তারকেও খবর দিও ।” 

ডাক্তীর ঘর থেকে বেরুলেন, দীপা তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে ডাক্তার সেন দীপাকে বললেন, “একটা বড় 
আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখলাম’ 

‘কি দেখলেন ? 

ডাক্তার যাদেখেছেন দীপাকে বললেন । 


দিন দশেকের মধ্যে দেবাশিস আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । এই 
দশটা দিন অস্থখের সময় হলেও দেবাশিসের পক্ষে বড় সুখের 
সময়। দীপা ঘুরে ফিরে তার কাছে আসে, খাটের কিনারায় বসে 
তার সঙ্গে কথা বলে; তার খাবার সময় হলে নীচে গিয়ে নিজের 
হাতে খাবার নিয়ে আসে, নকুলকে আনতে দেয় না। রাত্রে ঘুম 
থেকে উঠে চুপিচুপি এসে তাকে দেখে যায়; আধ-জাগা আধ-ঘুমস্ত 
অবস্থায় দেবাশিস জানতে পারে । 

একদিন, দেবাশিস তখন বেশ সেরে উঠেছে, বিকেল বেলা পিঠের 
নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় আধ-বসা হয়ে একটা বইয়ের পাতা 
ওল্টাচ্ছে, দীপা ছুধ-কোকোর পেয়ালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেবাশিস 
হেসে তার হাত থেকে পেয়ালা নিল, দীপা খাটের পায়ের দিকে 
গিয়ে বসল। বলল, দাদা ফোন করেছিল, সন্ধের পর 
আসবে ।* 

দেবাশিস উত্তর দিল না, কোকোর কাপে ছোট ছোট চুমুক দিতে 
দিতে দীপার পানে চেয়ে রইল । বলা বাহুল্য, গত দশ দিনে দীপার 
বাপের বাড়ি থেকে রোজই কেউ না কেউ এসে তত্ব-তল্লাশ নিয়ে 
গেছে। দীপার মা গোড়ার দিকে দু’ রাত্রি এসে এখানে ছিলেন । 
কিন্তু দীপা তার মা'র এখানে থাকা মনে মনে পছন্দ করেনি । 

দেবাশিস কাপে চুমুক দিচ্ছে আর চেয়ে আছে, দীপা একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । একটা কিছু বলবার জন্যে সে বলল, 
“বাগানে বোধ হয় আরো কিছু ক্রোটন দরকার হবে ! 

এবারও দেবাশিস তার কথায় কান দিল না। খিল্ন-মধুর স্বরে 
বলল, “দীপা, তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্ত আমি তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছি ॥ 

নির্সেঘ আকাশ থেকে বজপাতের মত অপ্রত্যাশিত কথা ৷ দীপার 
মুখ রাঙা হয়ে উঠল, তরিপরই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে দোরের 
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দিকে পা বাড়িয়ে স্বলিত স্বরে বলল, “বোধ হয় মালী এসেছে, যাই, 
দেখি সেকি করছে 

পিছন থেকে দেবাশিস ডাকল, “দীপা, শোনো ।? 

দীপা দুরুদুরু বুকে ফিরে এসে দাড়াল । দেবাশিসের মুখের 
সেই খিন্ন-করুণ ভাব আর নেই, সে খালি পেয়ালা দীপাকে দিয়ে 
সহজ সুরে বলল, ‘আমার কয়েকজন বন্ধুকে চায়ের নেমন্তন্ন করতে 
চাই। চার-পাঁচ জনের বেশি নয় ৷? 

দীপা মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “কবে ?' 

“তাড়া নেই । আজ রবিবার, ধরো আসছে রবিবারে যদি করা 
যায়? 

লা 

‘বাজারের খাবার কিন্ত একটিও থাকবে না। সব খাবার তুমি 
আর নকুল তৈরি করবে ॥ 

আচ্ছা 


তারপর দিন কাটছে । দেবাশিস আবার ফ্যাক্টরি যেতে আরম্ভ 
করল । শনিবার সন্ধ্যায় নুপতির আড্ডায় গেল। অনেক দিন পরে 


তাঁকে দেখে সবাই খুশী। এমন কি প্রবাল পিয়ানোয় বসে একটা 


হাক্ষা হাসির গৎ বাজাতে লাগল । নুপতি বলল, “একটু রোগা হয়ে 


" গেছ) 


খড়গ বাহাদুর বলল, “ভাই দেবু, ঠেসে শিককাবাঁব খাও, দু’ দিনে 
ইয়া লাশ হয়ে যাবে? 

কপিল বলল, খড়, তুই থাম! তুই তো দিনে দেড় কিলো! 
শিককাবাব খাস, তবে গায়ে গত্তি লাগে না কেন? 

খড়া বলল, ‘আমি যে ফুটবল খেলি, যারা ফুটবল খেলে তারা 
কখনো মোটা হয় না। মোটা ফুটবল খেলোয়াড় দেখেছিস ? 
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স্বজন বলল, 'কুস্তিগীর পালোরানেরা কিন্তু মোটা হয়। শুনেছি 
তারা হরদম বাদাম পেস্তা আর বেদান।র রস খায় ॥ 

এই সময় বিজয়মাধব এল ৷ দেবাশিসকে দেখে তার কাছে এসে 
বলল, ‘অসুখের পর এই প্রথম এলে, না £ 

দেবাশিস বলল, হ্যা ? 

“এখন তাহলে একেবারে ঠিক হয়ে গেছ, 

হ্যা 

দেবাশিসের কাছে কথা বলার বিশেষ উৎসাহ না পেয়ে বিজয় 
বিরস মুখে তক্তপোশের ধারে গিয়ে ববল। দেবাশিস তখন সকলের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ‘তোমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছি। 
কাল রবিবার সাড়ে পাঁচটার পর যখন ইচ্ছে আসবে। 
কারুর অসুবিধে নেই তো ? 

কারুর অস্থবিধে নেই। সবাই সানন্দে রাজী। কেবল খড়া 
বাহাছুর বলল, “কাল আমার খেলা আছে। তবু আমি যত শিগগির 
পারি যাব। চায়ের সঙ্গে শিককাবাব খাওয়াবে তো ? 


কেমন, 


কপিল বলল, ‘তুই জালালি। চায়ের সঙ্গে কেউ শিককাবাব 


খায়? শিককাবাবের অনুপান হচ্ছে বোতল 1 
দেবাশিস প্রবালের দিকে চেয়ে বলল, ‘তুমি আসবে তো? 


প্রবাল বলল, “যাব। বড়মান্ুষের বাড়িতে নেমস্তর আসি : 
কখনো উপেক্ষা করি না। কিন্তু উপলক্ষটা কি? রোগমুক্তির ' 


উৎসব ? 


দেবাশিস বলল, ‘আমার বউয়ের হাতের তৈরি খাবার তোমাদের 
খাওয়াব ৷ বিজয়, তুমিও এস ॥ 
‘যাব 


পরদিন সন্ধ্যেবেলা দেবাশিসের বাড়িতে অতিথিরা একে একে এসে 
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উপস্থিত হল। এমন কি খড়গ বাহাদুরও ঠিক সময়ে এল, বলল, 
“খেলা হল না, ওআক্-ওভার পেয়ে গেলাম ! 

নীচের তলার বসবার ঘরে আড্ডা জমল । সকলে উপস্থিত হলে 
দেবাশিস এক ফাকে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, দীপা খাবারের প্লেট 
সাজাচ্ছে আর নকুল ছুটো বড় বড় টি-পটে চা তৈরি করছে। 
দেবাশিস দীপাকে বলল, ৭ওরা সবাই এসে গেছে । দশ মিনিট পরে 
চা জলখাবার নিয়ে তুমি আর নকুল যেও ! 

“আচ্ছা ৷’ দীপা জানত না কারা নিমন্ত্রিত হয়েছে, তার মনে 
কোনো গুংস্ুক্য ছিল না । অস্পষ্টভাবে ভেবেছিল, হয়তো ফ্যাক্টরির 
সহকর্মী বন্ধু। 

বসবার ঘরে আলোচনা শুরু হয়েছে, আজকের কাগজে নতুন 
শজীরুর কীটা হত্যার খবর বেরিয়েছে তাই নিয়ে । এবার শিকার 
হয়েছে এক দোকানদার, গুণময় দাস। এবারও অকুস্থল দক্ষিণ 
কলকাতা । 

আলোচনায় নতুনত্ব বিশেষ নেই। হত্যাকারী হয় পাগল, নয় 
পাকিস্তানী, নয় চীনেম্যান। সুজন বলল, “একটা জিনিস লক্ষ করেছ? 
প্রথমে ভিখিরি, তারপর মজুর, তারপর দোকানদার । হত্যাকারী 
স্তরে স্তরে উচু দিকে উঠছে। এর পরের বারে কে শিকার হবে 
ভাবতে পার ? 

প্রবাল গলার মধ্যে অবজ্জাস্চক শব্দ করল । কপিল বলল, 
“সম্ভবত নামজাদা ফুটবল খেলোয়াড় ।” 

খড়গ বাহাদুর বলল, “কিংবা নামজাদা সিনেমা আযাক্টরর |” 

সুজন বলল, “কিংবা নাম-করা গাইয়ে ৷” j 

প্রবাল বলল, “নাম-করা লোককেই মারবে এমন কী কথা 
আছে? পয়সাওয়ীলা লোককেও মারতে পারে। যেমন নুপতিদ। 
কিংবা কপিল কিংবা 
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এই সময় দীপা খাবারের ট্রে হাতে দোরের সামনে এসে দাড়াল । 
প্রবালের কথা শেষ হল না, সবাই হাসিমুখে উঠে দীপাকে মহিলার 
সম্মান দেখাল । দীপা একবার ত্রাস-বিস্ফারিত চোখ সকলের 
দিকে ফেরাল, তার মুখ সাদা হয়ে গেল। প্রবল চেষ্টায় সে 
নিজের দেহটাকে সামনে চালিত করে টেবিলের ওপর খাবারের 
ট্রে রাখল । 

কপিল মৃদু ঠা্টার সুরে বলল, ‘নমস্কার, মিসেস ভট্ট ৮ 

দীপা বোধ হয় শুনতে পেল না, সে ট্রে রেখেই পিছু ফিরল । 
তার পিছনে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নকুল ছিল, তাকে পাশ কাটিয়ে 
দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দেবাশিস অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে আশা করেছিল, দীপা 
সকলকে চা ঢেলে দেবে, সকলেই বিয়ের আগে থেকে পরিচিত, তাদের 
সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলবে, তাদের খাওয়ার তদারক করবে । কিন্ত 
দীপা কিছুই করল না। দেবাশিস নিজেই সকলকে চা ঢেলে দিল । 
ট্রের ওপর থেকে খাবারের প্লেট নামিয়ে তাদের সামনে রাখল। 
দীপা আজ নকুলের সাহায্যে অনেক রকম খাবার তৈরি করেছিল £ 
চিংড়ি মাছের কাটলেট, হিের কচুরি, ডালের ঝালবড়া, রাঙালুর 
পুলি, জমাট ক্ষীরের বরফি ইত্যাদি। অতিথিরা খেতে খেতে আবার 
তর্কবিতর্কে মশগুল হয়ে উঠল। দীপার ব্যবহারের সামান্য 
অস্বাভাবিকতা! কেউ লক্ষও করল কিনা বলা যায় না । 

আলোচনা যখন বেশ জমে উঠেছে তখন দেবাশিস অতিথিদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে রান্নাঘরে গেল। দেখল, দীপা টেবিলের ওপর কনুই 
রেখে আঙুল দিয়ে ছুই রগ টিপে বসে আছে। দেবাশিস তার কাছে 
গিয়ে দীড়াতেই সে হতাশ চোখ তুলে বলল, ‘বড্ড মাথা ধরেছে ৷ 

দেবাশিসের মন মূহূর্তমধ্যে হান্ধা হয়ে গেল। সে সহানুভূতির 
সুরে বলল, €ও__ আগুনের তাতে মাথা ধরেছে। তুমি আর এখানে 
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থেকে৷ না, নিজের ঘরে চলে যাও, মাথায় অ-ডি-কলোন দিয়ে শুয়ে 
থাকো গিয়ে । ঘন্টাখানেকের মধ্যে মাথাধরা সেরে যাবে 1, 

দীপা উঠে দাড়িয়ে ক্ষীণন্বরে বলল, “আচ্ছা 1 

দেবাশিস বসবার ঘরে ফিরে গিয়ে বলল, দীপার খুব মাথা ধরেছে । 
আমি তাকে মাথায় অ-ডি-কলোন দিয়ে শুয়ে থাকতে বলেছি। 
আজ সারা দুপুর উন্ননের সামনে বসে খাবার তৈরি করেছে 

সকলেই সহান্ুভূতিস্ুচক শব্দ উচ্চারণ করল। বিজয় উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “আমি যাই, দীপাকে একবার দেখে আসি 1 

দেবাশিস বলল, “যাও-না, সোজা ওপরে চলে যাও ॥? 

বিজয় দোতলায় গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দীপার শোবার 
ঘরের দোরের সামনে গিয়ে দাড়াল। দীপা চোখ বুজে শুয়ে ছিল, 
সাড়া পেয়ে ঘাড় তুলে বিজয়কে দেখল, তারপর আবার বালিশে মাথা 
রেখে চোখ বুজল । 

বিজয় খাটের পাশে এসে দাড়াল, কটমট করে দীপার পানে 
চেয়ে থেকে চাপা! তর্জনে বলল, “আমার সঙ্গে চালাকি করিসনে, 
তোর মাথাধরার কারণ আমি বুঝেছি 

দীপা উত্তর দিল না, চোখ বুজে পড়ে রইল । 

বিজয় তর্জনী তুলে বলল, “আজ যারা এসেছে তাদের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে তোর ইয়ে! 

দীপার কাছ থেকে সাড়াশব্দ নেই। 

“তার নাম কি, বল! 

দীপার মুখে কথা নেই, সে যেন কালা হয়ে গেছে। 

“বলবি না ? | 

এইবার দীপা ঝীকানি দিয়ে উঠে বসল, তীব্র দৃষ্টিতে বিজয়ের 
পানে চেয়ে বলল, “না, বলব না ।, এই বলে সে বিজয়ের দিকে পিছন 
ফিরে আবার শুয়ে পড়ল ৷ 


দীঁতে দাত চেপে বিজয় বলল, “বলবিনে ! আচ্ছা আমিও দেখে 
নেব। যেদিন ধরব তাকে, চৌ-রাস্তার ওপর টেনে এনে জুতোপেটা 
করব |” 

বিজয় নীচে নেমে গেল। ভাই-বোনের ঝগড়ার মূলে যথেষ্ট 
গুরুত্ব ছিল কিন্ত ব্যাপারটা কেমন যেন হাস্তকর হয়ে দাড়াল_ 

তারপর আবার দিন কাটছে । 


প্রত্যেক মানুষের দু'টো চরিত্র থাকে; একটা তার দিনের বেলার 
চরিত্র, অন্যটা রাত্রির । বেরালের চোখের মতঃ দিনে একরকম, 
রাত্রে অন্যরকম । 

এই কাহিনীতে যে ক'টি চরিত্র আছে তাদের মধ্যে পীচজনের 
নৈশ জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা যেতে পারে। হয়তো অপ্রত্যাশিত 
নতুন তথ্য জানা যাবে। 

একটি রাত্রির কথা £ 

সাড়ে দশটা বেজে গেছে। নৃপতি নৈশাহার শেষ করে নিজের 
শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিল। জোড়া-খাটের ওপর 
চওড়া বিছানা; তার বিবাহিত জীবনের খাঁট-বিছানা। এখন সে 
একাই শোয়। শুয়ে বই পড়ে, বই পড়তে পড়তে ঘুম এলে বই বন্ধ 
করে আলো নিবিয়ে দেয় । 

আজ কিন্তু বই পড়তে পড়তে তার মন ছটফট করছে, পড়ায় মন 
বসছে না। প্রায় আধ ঘণ্টা বইয়ে মন বসাবার বৃথা চেষ্টা করে সে 
উঠে পড়ল, আলো নিবিয়ে জানলার নীচে আরাম-চেয়ারে এসে 
বদল। আকাশে চাদ আছে, বাইরে জ্যোৎসার প্লাবন। সে 
সিগারেট ধরালো। 

আজ কোন্‌ তিথি? পূর্ণিমা নাকি? হণ্তা ছুই আগে নপতি 
যখন গভীর রাত্রে বেরিয়েছিল তখন কৃষ্ণপক্ষ ছিল, বোধ হয় 
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অমাবস্তা । মানুষের মনের সঙ্গে তিথির কি কোনো সম্পর্ক আছে? 
একাদশী অমাবস্তা পুধিমাতে বাতের ব্যথা বাড়ে, একথা আধুনিক 
ডাক্তারেরাও স্বীকার করেন। নৃপতি গলার মধ্যে মৃদু হাসল। 
বাতের ব্যথাই বটে। 

বাবু! 

নুপতির খাস চাকর দিননাথ তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
নপতি পাশের দিকে ঘাড় ফেরাল। দিন্নু বলল, “আপনার ঘুম 
আসছে না, এক কাপ ওভালটিন তৈরি করে দেব ? 

নৃপতি একটু ভেবে বলল, “না, থাক। আমি বেরুব, তুই শেষ 


রাত্রে দোর খুলে রাখিস ৷? 


‘আচ্ছা, বাবু ৷ 
দিনত প্রভৃভক্ত চাকর ; সে জানে নৃপতি মাঝে মাঝে নিশাভিসারে 


‘বেরোয়, কিন্তু কাউকে বলে না । বাড়ির অন্য চাকর-বাকর ঘুণাক্ষরেও 


জানতে পারে না। 

দিন্ন চলে যাবার পর নপতি উঠে আলো জ্বালল ; ওয়ার্ডরোব 
থেকে এক সেট ধূসর রঙের বিলিতী পোশাক বের করে পরল, পায়ে 
রবার-সৌল জুতো পরল; স্টালের কাবার্ড থেকে একটা চশমার 
খাপের মত লম্বাটে পার্স নিয়ে বুক-পকেটের ভিতর দিকে রাখল ৷ 
তারপর ছ'ফুট লম্বা আয়নায় নিজের চেহারা একবার দেখে নিয়ে 


. আলো নিবিয়ে দিল। বাড়ির পিছন দিকে চাকরদের যাতায়াতের 


জন্যে ঘোরানো লোহার সিড়ি, সেই সিড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নীচে 
নেমে গেল। 

নৃপতি কোথায় যায়? সে বিপত্নীক, তার কি কোনো গুপ্ত 
প্রণয়িনী আছে? 


আর একটি রাত্রির কথা ঃ 


শজারুর কীটা--৬ ৮১ 


গোল পার্ক থেকে যে ক'টা সরু রাস্তা বেরিয়েছে তারই একটা! 
দিয়ে কিছুদূর গেলে একটা পুরনো দোতলা বাড়ি চোখে পড়ে; এই 
বাড়ির একতলাঁয় গোটা তিনেক ঘর নিয়ে প্রবাল গুপ্ত থাকে। 
পুরনো বাড়ির পুরনো ভাড়াটে ; ভাড়া কম দিতে হয় । 

বাসাটি মন্দ নয়। কিন্তু প্রবালের প্রকৃতি একটু অগোছালো, 
তাই তার স্ত্রী মারা যাবার পর বাসাটি শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । সদরের 
বসবার ঘরে মেঝের ওপর শতরঞ্জি পাতা । দেয়াল ঘেষে এক জোড়া 
বায়াতবলা, হার্মোনিয়ম এবং তাল রাখার একটা ছোট যন্তর। 
প্রবাল যে সঙ্গীতশিল্পী, বাসায় এ ছাড়া তার অন্য কোনো নিদর্শন 
নেই। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় প্রবাল সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ 
করে হার্মোনিয়ম নিয়ে বসেছিল। আজ সে নৃপতির আড্ডায় 
যায়নি ৷ একটা গানে সুর লাগিয়ে তৈরি করছিল, আসছে হণ্তায়' 
দমদমে গিয়ে সেটা রেকর্ড করতে হবে । সে নিজেই গানে সবুর দেয় ; 
আজ গানটাকে ঠিক রেকর্ডের মাপে তৈরি করছিল। তিন মিনিট 
কুড়ি সেকেণ্ডের মধ্যে গান গেয়ে শেষ করতে হবে । 

তালের যন্ত্রটাতে দম দিয়ে সে চালু করে দিল, যন্্রটা ঘড়ির 
দোলকের মত কট্কট শব্দ করে দুলতে লাগল। প্রবাল পকেট 
থেকে স্টপওয়াচ বের করে হার্মোনিয়মের ওপর রাখল, তারপর 
স্টপওয়াচের মাথা টিপে চালিয়ে দিয়ে মৃতকে গাইতে আরম্ভ করল, 
তার আঙ্ল খুব লঘু স্পর্শে হার্মোনিয়মের চাবির ওপর খেলে 
বেড়াতে লাগল । 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্টপওয়াচ, বন্ধ করল, দেখল 
তিন মিনিট একত্রিশ সেকেণ্ড হয়েছে। সে তখন তালের যন্ত্রটাকে 
চাঁবি ঘুরিয়ে একটু দ্রুত করে দিয়ে আবার স্টপ_ওয়াচ, ধরে গাইতে 
শুর করল । 
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এইভাবে প্রায় আধ ঘন্টা চলল। নিঃসঙ্গ গায়ক আপন মনে 
গেয়ে চলেছে । 

দৌরে খট্খই করে টোকা পড়ল। প্রবাল উঠে গিয়ে দোর 
খুলে দিল; একটা চাকর এক থালা অন্যজন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
প্রবালের বাসায় রান্নাবান্নার কোনো ব্যাবস্থা নেই; কাছেই একটা! 
হোটেল আছে, সেখান থেকে দু’ বেলা তার খাবার দিয়ে যায় । 

চাকরটা শতরপ্রির এক কোণে থালা রেখে চলে গেল। প্রবাল 
দৌর বন্ধ করে সেখানেই খেতে বসল । এমনিভাবে সে যেন দিনগত 
পাপক্ষয় করে চলেছে । ইয়তো দূর ভবিস্যাতের ওপর দৃষ্টি রেখে সে 
চলেছে, তাই বর্তমান সম্বন্ধে তার মন সম্পূর্ণ উদাসীন ৷ 

নৈশাহার শেষ করে প্রবাল বাসায় তালা লাগিয়ে বেরুল। 
মোড়ের মাথায় একটা পানের দোকান আছে, সেখানে গিয়ে পান 
কিনে মুখে দিল, একটা গোল্ড ফ্রেক সিগারেট ধরালো। প্রবাল 
নিজের কাছে সিগারেট রাখে না, পাছে বেশী খাওয়া হয়ে যায়; 
প্রত্যহ রাত্রে দোকান থেকে একটি সিগারেট কিনে খায়। যারা 
পেশাদার গাইয়ে, গলা সম্বন্ধে তাদের সতর্কতার অস্ত নেই। বেশী 
ধুমপান করলে নাকি গলা খারাপ হয়ে যায় । 

পানের দোকানে একটি ছোট্ট ট্রান্জিস্টার গুনগুন করে গান 
গেয়ে চলেছে। প্রবাল শুনল, তারই গাওয়া একটি গানের রেকর্ড 
বাজছে। সে ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ নিজের গাওয়া গান শুনল, তারপর 
সিগারেট টানতে টানতে এগিয়ে চলল । 

সাদান আযাভেন্ন তখন জনবিরল হয়ে এসেছে। প্রবাল রবীন্দ্র 
সরোবরের রেলিং-এর ধার দিয়ে দক্ষিণ, দিকে চলল । তার মগজের 
মধ্যে কখনও গানের কলি গুঞ্জন ইলছে"--প্রেমের সাগর ছলে দুলে 
ওঠে সখি -- কখনও একটা কন্ধ ভোমরা বঙ্কার দিয়ে উঠছে... 


ৃ দুনিয়ায় যার টাকা নেই সে কিসের লোভে বেঁচে থাকে 1... 


রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং অনেক দূর এসে যেখানে পূব দিকে মোড় 
খুরেছে তার কাছাকাছি একটা খিড়কির ফটক আছে। প্রবাল সেই 
ফটক দিয়ে লেকের বেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করল । 

ঝিলিমিলি আবছা আলোয় কিছুদূর যাবার পর একটা গাছের 
তলায় শূন্য বেঞ্চি চোখে পড়ল । প্রবাল বেঞ্চিতে গিয়ে বসল, তারপর লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল । তার গলার মধ্যে অবরুদ্ধ হাসির মত শব্দ হল ॥-:-- 

সেরাত্রে প্রবাল যখন বাসায় ফিরল তখন বারোটা বাজতে 
বেশী দেরী নেই । কলকাতা শহরের চোখ তন্দ্রায় ঢুলুঢুলু । 


আর একটি রাত্রির কথা ঃ 

খড়া বাহাদুর আজ আড্ডায় যায়নি; তার কারণ তার বাড়িতেই 
আজ আড্ডা বসবে । অবশ্য অন্যরকম আড্ডা ; অতিথিরাও অন্ত । 
এইরকম আড্ডা মাসে দু’ তিন বার বসে । 

খড়া বাহাদুর একটি ছোট ফ্ল্যাটে থাকে । ছোট হলেও ফ্ল্যাটটি 
তার পক্ষে যথেষ্ট । সে একলা থাকে, সঙ্গী একমাত্র স্বদেশী সেবক 
রতন সিং। রতন সিং একাধারে তার ভৃত্য এবং পাঁচক, ভাল 
শিককাবাব তৈরি করতে পারে । 

সামনের ঘরটি পরিপাটিভাবে সাজানো, দেখলেই বোঝা যায় 
অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ি। মাঝখানে একটি তাস খেলার টেবিল 
ঘিরে গোটা! চারেক গদি-মোড়া, চেয়ার, মাথার ওপর একশো 
ওয়াটের দু’টে। বাল্ব জলছে। এই টেবিলের সামনে একলা বসে 


খড় বাহাদুর এক প্যাক্‌ তাস নিয়ে ভীজছিল। আরো! ছু'টো নতুন 


তাসের সীল-করা' প্যাক পাশে রাখা রয়েছে। খড়গা বাহাদুর 
অলসভাবে তাস ভাজছিল, কিন্তু তার মুখের ভাব কড়া এবং রুক্ষ ৷ 
নুপতির আড্ডায় তার যেমন হাসিখুশী মিশুক ভাব দেখা যায়, বাড়িতে 
ঠিক তেমন নয়। বাড়িতে সে প্রভু । মধ্যযুগীয় প্রভু ॥ 
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পৌনে আটটা বাঁজলে খড়া বাহাদুর ডাকল, ‘রতন সিং ৮ 

রতন পিং রান্নাঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে প্রভুর সামনে 
দাড়াল। বেঁটেখাটো মানুষ, খাটি নেপালী চেহারা ; ভাবলেশহীন 
তির্যক চোখে চেয়ে বলল, “জি 1 

খড়গা বাহাদুর বলল, “আটটার পরেই অতিথিরা আসবে । 
শিককাবাব কত দূর ? 

রতন সিং বলল, “জি, আধা তৈরী হয়েছে, আধা তৈরী হচ্ছে ।? 

খড়া বলল, “তিনজন অতিথি আসবে । তাঁরা সকলে এলে প্রথম 
দফা! শিককাঁবাঁব দিয়ে যাবে, এক ঘন্টা পরে দ্বিতীয় দফা দেবে! 
যাও!’ 

রতন সিং-এর মুখ দেখে নিঃসংশয়ে কিছু বোঝা যায় না; তবু, 
সন্দেহ হয়, মালিকের অতিথিদের সে পছন্দ করে না । সে রান্নাঘরে 
ফিরে গিয়ে আবার শিককাবাব রচনায় মন দিল । মালিক যা করেন 
তাই অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হয়, কিন্তু জুয়া খেলে টাকা ওড়ানো 
ভাল কাজ নয়। দেশ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার টাকা আসে, 
অথচ মাসের শেষে এক পয়সাও বাঁচে না। 

বাইরের ঘরে তাস ভাজতে ভাজতে খড়া বাহাদুর ভাবছিল__ 
আজ যদি হেরে যাই, রক্তদর্শন করব । 

গত কয়েকবার সে ক্রমাগত হেরে আসছে । 

আটটার সময় একে একে তিনটি অতিথি এল । তিনজনেই যুবক, 
সাজ-পোঁশীক দেখে বোঝা যায়, তিনজনেই বড়মান্গুষের ছেলে । 
একজন সিন্ধী, দ্বিতীয়টি পাঞ্জাবী, তৃতীয়টি পার ৷ 

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণের পর সকলে টেবিল ঘিরে বসল ৷ রতন সিং 
চারটি প্লেটে প্রায় সের খানেক শিককাবাব এনে রাখল; সঙ্গে 
রাই-বাঁটা এবং ছুরি-কীটা । 

কথাবার্তা বেশী হল না, চারজনে প্লেট টেনে নিয়ে ছুরি-কীটার 
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সাহায্যে খেতে আরম্ভ করল। রতন সিং-এর শিককাবাব অতি 
উপাদেয় ৷ অল্পক্ষণের মধ্যেই চারটি প্লেট শূন্য হয়ে গেল। সকলে 
রুমালে মুখ মুছে সিগারেট ধরাল। পাশা যুবকও সিগারেট খায়, 
আধুনিক যুবকেরা ধর্মের নিষেধ মানে না । Es 

তারপর সাড়ে আটটার সময় তাসের নতুন প্যাক্‌ খুলে খেলা 
আরম্ভ হল ।.. তিন তাসের খেলা, জোকার নেই । নিম্নতম বাজি 
পাঁচ টাকা, উর্ধ্তম বাজি কুড়ি টাকা । 

চারজনেই পাকা খেলোয়াড় । কিন্তু রানিং ফ্লাশ খেলায় ক্রীড়া- 
নৈপুণ্যের বিশেষ অবকাশ নেই, ভাগ্যই বলবান। কদাচিৎ রাফ, 
দিয়ে ছ'এক দান জেতা যায় । আসলে হাতের জোরের ওপরেই 
খেলার হার-জিত। 

সাড়ে দশটার সময় আর এক দফা শিককাবাব এল । এবার 
মাত্রা কিছু কম । সঙ্গে কফি। পনেরো মিনিটের মধ্যে খাওয়! শেষ 
করে আবার নতুন তাসের প্যাক্‌ খুলে খেলা আরম্ভ হল । 

খেলা শেষ হল রাত্রি সাড়ে বারোটার সময়। হিসেবনিকেশ 
করে দেখা গেল, অতিথিরা তিনজনেই জিতেছে, খড়া বাহাদুর হেরেছে 
প্রায় সাত শো টাকা! 

অতিথিরা হাসিমুখে সহান্ভূতি জানিয়ে চলে গেল। খড়গ 
বাহাছুর অন্ধকার মুখে অনেকক্ষণ একলা টেবিলের সামনে বসে রইল, 
তারপর হঠাৎ উঠে শোবার ঘরে গেল ৷ বেশ পরিবর্তন করে মাথায় 
একটা কাউ-বয় টুপি পরে বেরিয়ে এল। রতন সিংকে বলল, ‘আমি 
বেরুচ্ছি। যতক্ষণ না ফিরি, তুমি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে জেগে 
থাকবে ৷ 

রতন সিং বলল, “জি ।” 

খড়া বাহাদুর বেরিয়ে গেল। রতন সিংএর মঙ্গোলীয় মুখ 
নিবিকার রইল বটে, কিন্তু তার ছোট ছোট চোখ ছুটি উদ্বিগ্ন হয়ে 
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উঠল। মালিক আজও হেরেছেন। তাস খেলায় হেরে মালিক 
কোথায় যান? ফিরে আসেন সেই শেষ রাত্রে। কখনও আটটার 
আগেই বেরিয়ে'যান, ফিরতে রাত হয় । কোথায় থাকেন? রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ান? কিংবা 


আর একটি রাত্রির কথা ঃ 

কপিলের বাড়িতে নৈশ আহার শেষ হয়েছিল। কর্তা নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন; কপিলের ছোট ছুই ভাইবোনও নিজের 
নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । ড্রয়িংরুমে এসে বসেছিল কপিল, তাঁর 
দাদা আর বউদ্দিদি এবং তার দিদি ও জামাইবাবু । কর্তা বিপত্নীক, 
পুত্রবধূই বাড়ির গিরি । মেয়ে-জীমাই দাঁজিলিঙে থাকে, জামাইয়ের 
চায়ের বাগান আছে; আজ সকালে কয়েক দিনের জন্যে তাঁরা 
কলকাতায় এসেছে । 

কপিলদের বাঁড়িটা তিনতলা । নীচের তলায় একটা বড় ব্যাঙ্কের 
শাখা, উপরের দু’টি তলায় কপিলেরা থাকে । সবার উপরে প্রশস্ত 
খোলা ছাদ । 

ড্রয়িংরুমে ধারা সমবেত হয়েছেন তাদের মধ্যে কপিলের দাঁদা 
গৌতমদেব বয়সে বড । পৈতৃক সলিসিটার অফিসের তিনি এখন 
কর্তা । অত্যন্ত নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ; বাড়িতে কারুর সাঁতে-পাঁচে 
থাকেন না। তার স্ত্রী রমলার প্রকৃতি কিন্তু অন্যরকম । তার বয়স 
ত্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী, গৃহকর্মে নিপুণা, সংসারের কোনো 
ব্যাপারেই নিলিপ্ত নয়। উপরন্ত তার বুদ্ধিতে একটু অয়রস মেশানো 


্ 
আছে, যার ফলে সকলেই তার কাছে একটু সতর্ক হয়ে থাকে । 


কপিলের দিদি অশোকার বয়সও আন্দাজ ত্রিশ। তার সাত 
বছরের একটিমাত্র ছেলে স্কুলের বোর্ডিং-এ থাকে । অশোকার চরিত্র 
সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে বড়মান্ুষের মেয়ে, বড়- 
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মানুষের বউ। পৃথিবীর অধিকাংশ জীবকেই সে করুণার চক্ষে দেখে, 
কারুর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে না। তার স্বামী শৈলেনবাবু কিন্ত 
মজলিদী লোক ; আসর জমিয়ে গল্প করতে ভালবাসেন, তর্ক করার 
দিকে ঝোঁক আছে এবং সুযোগ পেলে অযাচিত উপদেশও দিয়ে 
থাকেন। 

তিনি প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা-চিহ্ের মত একটি পাইপের মুণ্ড মুঠিতে 
ধরে ধূমপান করছেন। গৌতমদেব একটি মোটা সিগারেট ধরিয়েছেন। 
কপিলের নাকে তামাকের সুগন্ধ ধোয়া আসছে; কিন্তু সে গুরুজনদের 
সামনে ধূমপান করে না, তাই নীরবে বসে উস্থুস্‌ করছে । বাড়ির 
নিয়ম, নৈশাহারের পর সকলে অন্তত পনেরো মিনিটের জন্যে একত্র 
হবে। আগে কর্তাও এসে বসতেন; এখন তার বয়স বেড়েছে, 
খাওয়ার পরই শুয়ে পড়েন। বাড়ির অন্ত সকলের জন্যে কিন্ত নিয়ম 
জারি আছে। 

জামাই শৈলেনবাবু পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধোঁয়ার 
ভিতর দিয়ে কপিলকে নিরীক্ষণ করছিলেন, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, 
“কপিল, তুমি কি নাম-মাহাত্মে সাধু-সন্নিসি হয়ে যাবার মতলব 
করেছ ? 

কপিল সমান গাস্তীর্ষের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আপাতত সে রকম 
কোনো মতলব নেই ৷ 

শৈলেন বললেন, “তবে বিয়ে করছ না৷ কেন? সংসাঁর-ধর্ম করতে 
- গেলে বিয়ে করা দরকার । তোমার বিয়ে করার উপযোগী বুদ্ধি না 
থাকতে পারে কিন্ত বয়স তো হয়েছে ।” 

কপিল জ একটু তুলে বলল, “বিয়ে করার জন্যে কি খুব বেশী বুদ্ধি 
দরকার ? 

রমলা হেসে উঠল। কপিল ও শৈলেনবাবুর মধ্যে গাজ্তীর্য-ঢাকা 
গৃঢ় পরিহাসের সঙ্গে বাড়ির সকলেই পরিচিত। রমলা বলল, “বিয়ে 
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করার জন্যে যদি বেশী বুদ্ধির দরকার হত তাহলে বাংলাদেশে কারুর 
বিয়ে হত না । আসলে ঠিক উল্টো । ঠাকুরপোর বড্ড বেশী বুদ্ধি, 
তাই বিয়ে হচ্ছে না; 
কপিলের পানে চাইলেন, “এত বুদ্ধি কপিলের! কিন্তু আর একটু 
পরিষ্কার করে না বললে কথাটা হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না ।” 

রমলা বলল, “ওকেই জিজ্ঞেস করুন না । আমাদের চেষ্টার ক্রুটি 
নেই, তবু ও বিয়ে করে নাকেন! 

শৈলেনবাবু প্ৰতিধ্বনি করলেন, ‘কেন? 

কপিল পকেটে হাত দিল, সিগারেটের কেস হাতে ঠেকল, কেসটা 
অঙ্ঞাতসারে বার করে আবার সে পকেটে রেখে দিল । 

গৌতমদেব উঠে পড়লেন, ‘আমি উঠলাম, কাল ভোরেই আবার 
আমাকে? কথা অসমাপ্ত রেখে তিনি প্রস্থান করলেন। নিজের 
উপস্থিতি দ্বারা কারুর অসুবিধা ঘটাতে তিনি চান না । 

কপিল জামাইবাবুকে লক্ষ করে বলল--“বিয়ে করা একটা 
সিরিয়স কাজ এ কথা আপনি মানেন?’ এ 

শৈলেনবাবু নিজের গৃহিণীর প্রতি অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করে বললেন 
“মানি বইকি । খুব সিরিয়স কাজ ।” 

অশোকা সুন্ম হাস্তরদ বোঝে না, কিন্তু খৌচা দিয়ে কথা বললে 
যত সুক্ষ খৌচাই হোক ঠিক বুঝতে পারে। সে স্বামীর দিকে 
বিরক্তিস্থচক কটাক্ষ হেনে বলল_-“আমি শুতে চললুম। বাজে 
কথার কচকচি শুনতে ভাল লাগে না !? 

অশোকা চলে যাবার পর কপিল পকেট থেকে সিগারেট বার 
করে রমলাকে বলল-_“বউদি, সিগারেট খেতে পারি!” 

রমলা বলল-_-“আহা ন্যাকামি দেখে বীচি না। আমার সামনে 
যেন সিগারেট খাও না ! 
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কপিল বলল-_খাই, কিন্তু অনুমতি নিয়ে খাই।» 

রমলা বলল-_ “আচ্ছা, অনুমতি দিলুম, খাও ৷ 

কপিল সিগারেট ধরাল। তারপর শালা-ভগিনীপতির তর্ক 
সাবার আরম্ভ হয়ে গেল। রমলা ঠোটের কোণে কৌতুক-হাদি 
নিয়ে শুনতে লাগল । 

কপিল বলল-বিরে করা যখন সিরিয়স ব্যাপার তখন খুব 
বিবেচনা করে বিয়ে করা উচিত !? 

শৈলেনবাবু বললেন--অবশ্ত, অবশ্য। কিন্তু কী বিবেচনা 
করবে?” 

“বিবেচনা করতে হবে, আমি কি চাই!» 

‘কী চাও তুমি? রূপ? গুণ? বিদ্যা ? বুদ্ধি? 

‘রূপ গুণ বি্া বুদ্ধি থাকে ভাল, না থাকলেও আপত্তি নেই। 
আসলে চাই__মনের মিল ।” 

ভু, মনের মিল । কিন্তু বিয়ে না হলে বুঝবে কি করে মনের মিল 
হবে কিনা ।? 

“ওইখানেই তো সমস্তা। তবে আজকাল স্রী-স্বাধীনতার যুগে 
মেয়েদের মন বুঝতে বেশী দেরী হয় না ৷? 

রমলা বলল-_তুমি তা হলে মেয়েদের মন বুঝে নিয়েছ? 

কপিল বলল__তা বুঝে নিয়েছি। কিন্ত বুঝলেই যে পছন্দ হবে 
তার কোনো মানে নেই |? 

রমলা বলল-_“তা তো দেখতেই পাচ্ছি ৷? 

শৈলেনবাবু বললেন--/তা হলে যতদিন মনের মতন মন না পাওয়া 
যাচ্ছে ততদিন অনুসন্ধান চলবে ? 

কপিল মুচকি হাসল, উত্তর দিল না । 

শৈলেনবাবু সন্দিগ্ষষরে বললেন_আসল কথাটা কি? ডুবে 
ডুবে জল খাচ্ছ না তো? 
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“তার মানে? 

“মানে কোনো সধবা কিংবা বিধবা যুবতীর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে 
পড়নি তো ? 

কপিল চকিত চোখে চাইল, তারপর উচ্চকঠে হেসে উঠল, 
বলল--বউদি, জামাইবাবুর মাথা গরম হয়েছে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে 
গরম দেশে এসেছেন, হবারই কথা ৷ তুমি-ওর জন্যে আইস্‌-ব্যাগের 
ব্যবস্থা কর, আমি শুতে চললাম 1, 

হাসি-মস্করার মধ্যে রাত্রির মত সভা! ভঙ্গ হল। কপিল নিজের 
ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করল। 

কপিলের ঘরটি বেশ বড়, লম্বাটে ধরনের । এক পাশে খাট- 
বিছানা, অন্য পাশে টেবিল-চেয়ার। কীচে ঢাঁকা টেবিলের ওপর 
কাচের নীচে আকাশের একটি মানচিত্র; নীল জমির ওপর সাদা 
নক্ষত্রপুঞ্জ ফুটে আছে । কপিল রাত্রিবাস পরল, ঢিলা পা-জামা আর 
হাত-কাটা ফতুয়া। তারপর একটা বই নিয়ে টেবিলের সামনে 
পড়তে বসল । 

ইংরেজী গণিত জ্যোতিষের বই, লেখকের নাম ফ্রেড্‌ হয়েল। 
পড়তে পড়তে কপিল ঘড়ি দেখছে, আবার পড়ছে । বিশ্ব-রহস্ত 
উদ্ঘাটক জ্যোতিথগ্রন্থের প্রতি তার গভীর অনুরাগ ; কিন্তু আজ 
তার মন ঠিক বইয়ের মধ্যে নেই, যেন সে সময় কাটাবার জন্তেই 
বই পড়ছে। 

কজির ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজল। কপিল বই বন্ধ করে 
উঠল, দেয়ালের একটা আলমারির কপাট খুলে একটি দূরবীন যন্ত্র 
বার করল। যন্ত্রটি আকারে দীর্ঘ নয় কিন্ত তিন পায়ার ওপর 
ক্যামেরার মত দাড় করানো যায়, আবার ইচ্ছামত পায়| গুটিয়ে 
নেওয়া যায়৷ কপিল দূরবীনটি বগলে নিয়ে ঘরের আলো নেবালো, 
তারপর অন্তর্পণে বাইরে এল । 
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ঘর থেকে বেরিয়ে কয়েক পা গেলেই ছাদে ওঠবার সিঁড়ি। 
কপিল পা টিপে টিপে সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত গিয়েছে এমন সময় 
সামনের একটা দরজা! খুলে রমলা বেরিয়ে এল । তার মুখে খরশান 
ব্যন্ের হাসি । কপিল তাঁকে দেখে থতমত হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
রমল! বলল, “কী ঠাকুরপো, এত রাত্রে দূরবীন নিয়ে কোথায় চলেছ ? 

কপিল চাপা গলায় বলল, “আস্তে বউদি, বাবার ঘুম ভেঙে যাবে!” 

রমলা গলা নীচু করল, ‘তোমার মতলব ভাল ঠেকছে না 
ঠাকুরপো 1” 

কপিল বলল, কি মুশকিল । আমি তে প্রায়ই আকাশের তারা 
দেখবার জন্যে ছাদে উঠি। তুমি জান না? 

রমলা বলল, 'জানি। কিন্ত সে তো সন্ধ্যের পর । আজ রাত 
দুপুরে কোন্‌ তারা দেখবে বলে ছাদে উঠছ ? 

কপিল বলল, “আজ রাত্রি পৌনে বারোটার সময় মঙ্গলগ্রহ ঠিক 
মাথার ওপর উঠবে। মঙ্গলগ্রহ এখন পৃথিবীর খুব কাছে এসেছে, 
তাই তাকে ভাল করে দেখবার জন্যে ছাদে যাচ্ছি ৷? 

রমলা মুখ গম্ভীর করে বলল, ‘হু, মঙ্গলগ্রহ । কোন্‌ গ্রহ-তারা 
তোমার ঘাড়ে চেপেছে তুমিই জান। কিন্তু একট! কথা বলে দিচ্ছি, 
আমাদের বাড়ির চার পাশে যাঁদের বাড়ি তার। গরমের সময় জানলা 
খুলে শুয়েছে, তুমি যেন তাদের জানলা দিয়ে গ্রহ-তারা দেখতে 
যেও না)” 

কপিল মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে হাসল, বলল, “বউদি, 
তোমার মনটা ভারি সন্দিগ্ধ । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি 
এত রাত্রি পর্যন্ত ঘুমোওনি কেন? 

রমলা বলল, ‘তোমার দাদা বিছানায় শুয়ে আইনের বই পড়ছেন, 
হঠাৎ তার কফি খাবার শখ হল। তাই কফি তৈরি করতে চলেছি ৷ 
তুমি খাবে ? 
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‘আমার সময় নেই৷? কপিল চুপি চুপি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। 
হয়তো মঙ্গলগ্রহই দেখবে । 


আর একটি রাত্রির কথা ই 

৮৮78৮ বিজন 
থাকে, নিজেদের শিল্পিগোষ্ঠী নিয়ে একটা সমাজ তৈরি করে নিয়েছে, 
বাইরের লোকের সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখে না। সুজন মিত্র 
কিন্তু দলে থেকেও ঠিক দলের পাখি নয়। যতক্ষণ সে স্টডিওর 
সীমানার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সকল শ্রেণীর সহকর্মী ও সহকমিণীর 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে । তরুণী অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকেই 
এই সুদর্শন নবোদিত অভিনেতাটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সুজন 
কারুর কাছে ধরা দেয়নি । পাঁকাল মাছের মত হাত পিছলে 
বেরিয়ে যাবার কৌশল তার জানা ছিল। 

সিনেমার গণ্ডীর বাইরে তার প্রধান বন্ধুগোষ্ঠী ছিল নৃপতির 
আড্ডার ছেলেরা ; এখানে এসে সে যেন সমভূমিতে পদার্পনকরত । 
তার বংশপরিচয় কেউ জানে না, তার জ্ঞাতিগোষ্ঠী কেউ আছে কিনা. 
সে পরিচয়ও কেউ কোনো দিন পায়নি, কিন্ত তার বন্ধুনির্বাচন থেকে 
অন্থুমান কর! যায় যে তার বংশপরিচয় যেমনই হোক, সে নিজে উচ্চ- 
মধ্যম শ্রেণীর শিক্ষিত মার্জিত চরিত্রের মানুষ । 

একদিন স্ট,ডিওতে তার শুটিং ছিল, কাজ শেষ হতে সন্ধ্যে পেরিয়ে 
গেল তারপর নিজের ঘরে গিয়ে মুখের রঙ পরিষ্কার করে বেরুতে 
আরো ঘন্টাখানেক কাটল । সুজনের একটি ছোট মোটর আছে, 
তাইতে চড়ে সে যখন স্টম্ডিও থেকে বেরুল তখন রাত্রি হয়ে গেছে। 

মাইল দেড়েক চলবার পর মোটর. একটি হোটেলের সামনে এসে 
থামল । স্বজন হোটেলেই খায়। তার বাসায় রান্নার আয়োজন 
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নেই। কিন্ত রোজ একই হোটেলে খায় না। যখন বা খাবার ইচ্ছে 
হয় তখন সেই রকম হোটেলে যায়, কখনো বা মিষ্টারের দোকানে 
গিয়ে দই-সন্দেশ খেয়ে পেট ভরায়। যেদিন শুটিং থাকে সেদিন 
দুপুরে স্টম্ডিওর ক্যান্টিনে খায় । 

হোটেলের পাশে গাড়ি পার্ক করে সে যখন হোটেলে ঢুকল তখন 
তার নাকের নীচে একজোড়া শৌখিন গৌফ শোভা পাচ্ছে। গোফ 
জোড়া অকৃত্রিম নয়, সুজন কোনো প্রকাশ্য স্থানে গেলেই মুখে 
গৌফ লাগিয়ে ছদ্মবেশ পরিধান করে। তার মুখখানা সিনেমার 
প্রসাদে জনসাধারণের খুবই পরিচিত, তাকে সশরীরে দেখলে সিনেমা- 
পাগল লোকেরা বিরক্ত করবে এই আশঙ্কাতেই হয়তো সে গৌফের 
আড়ালে স্বরূপ লুকিয়ে রাখে । 

হোটেলে আহার শেষ করে সুজন মোটর-চালিয়ে নিজের বাসার 
দিকে চলল । বাসাটি পাড়ার এক প্রান্তে একটি সরু রাস্তার ওপর ; 
ছোট বাড়ি কিন্তু গাড়ি রাখার আস্তাবল আছে । 

গ্যারাজে গাড়ি রেখে সুজন চাবি দিয়ে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল, 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে শোবার ঘরে গিয়ে আলো জ্বালল । 
একসঙ্গে গোটা তিনেক ছ্যাতিমাঁন বাল্ব জলে উঠল । 

চৌকশ ঘরটি বেশ বড় । তাতে খাট-বিছানা আছে, টেবিল- 
চেয়ার আলমারি আছে, এমন কি স্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও 
আছে। মনে হয়, স্বজন এই একটি ঘরের মধ্যে তার একক 
জীবনযাত্রার সমস্ত উপকরণ সঞ্চয় করে রেখেছে। 

একটি লম্বা আরাম-কেদারায় অঙ্গ ছড়িয়ে দিয়ে সে পকেট 
থেকে সিগারেট বার করল, সিগারেট ধরিয়ে পিছনে মাথা হেলিয়ে 
দিয়ে উজ্জল একটা বাল্বের দিকে দৃষ্টি রেখে মৃহমন্দ টান দিতে 
লাগল । এখন আর তার মুখে গৌঁফ নেই, নগ্ন মুখখানা ছুরির মত 
ধারাল। এ 
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সিগারেট শেষ করে স্বজন কজির ঘড়ি দেখল-_নণ্টা বেজে কুড়ি 
মিনিট । সে উঠে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল; সাড়ে 
ছ’ ফুট উচু আয়নায় তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
সে পুঙ্বান্ুপুঙ্ঘরূপে নিজের দেহ মুখ পরীক্ষা করল; একবার হাসল, 
একবার ভ্রকুটি করল, তারপর আড়ামোড়া ভেঙে আলমারির কাছে 
গেল। 

আলমারি থেকে সে ছুটি জিনিস বার করল; একটি হুইস্কির 
বোতল এবং বড় চৌকো আকারের একটি পুরু লাল কাগজের খাঁম। 
প্রথমে সে গেলাসে ছোট পেগ. মাপের হুইস্কি ঢেলে তাতে জল 
মেশালো, তারপর গেলাস আর খাম নিয়ে আবার চেয়ারে এসে 
বসল। গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিয়ে চেয়ারের হাতার ওপর 
রেখে আগফ্রা’র খাম থেকে একটি ফটো বার করল। 

ক্যাবিনেট আয়তনের ফটো, একটি যুবতীর আ-কটি প্রতিকৃতি, 
যুবতী হাসি-হাসি মুখে দর্শকের পানে চেয়ে আছে। মনে হয়, সে 
সিনেমার অভিনেত্রী নয়, মুখে বা দেহভঙ্গিতে কৃত্রিমতা নেই । কিন্ত 
সে কুমারী কি বিবাহিতা, ফটো থেকে বোঝা যায় না৷ . 

সুজন থেকে থেকে গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ছবিটি দেখতে 
লাগল। চোখে তার প্রগাঢ় তন্ময়তা, পলকের তরেও ছবি থেকে 
চোখ সরাতে পারছে না। এক ঘণ্টা কেটে গেল, গেলাসের পানীয় 
নিঃশেষ হল; কিন্ত সুজনের চিত্রদর্শন-পিপাসা মিটল না॥ সে. 


- ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সিগারেট ধরালো । তার ঠোট 


নড়তে লাগল, যেন চুপি চুপি ছবির সঙ্গে কথা কইছে। তারপর 


ছবিটি নিজের গালের ওপর চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। 


পৌনে এগারোটার সময় সে ছবিটি আবার খামে পুরে 
আলমারিতে তুলে রাখল, আয়নার সামনে কিছুক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে 
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চেয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর আলো নিবিয়ে আবার বাড়ি থেকে 
বেরুল। মোটর নিয়ে প্রায় আধ ঘন্টা দক্ষিণ কলকাতার নগর- 
গুঞ্জনক্ষান্ত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শেষে রবীন্দ্র সরোবরের ঘেরার 
মধ্যে রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর গাড়ি দাড় করাল । গাড়ি থেকে 
যখন নামল, দেখা গেল নকল গৌঁফ তার নাকের নীচে ফিরে এসেছে । 
গাড়ি লক করে সে লেক থেকে বেরুল, বড় রাস্তা পার হয়ে একটা 
সরু রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । 

রাস্তার দু’ পাশে বাড়ির আলো নিবে গেছে। সুজন একটি 
ল্যাম্প-পোস্টের নীচে এসে দাড়াল । রাস্তার ওপারে একটা বাড়ি, 
তার দোতলার একটা জানলা দিয়ে নৈশদীপের অস্ফুট আলো আসছে। 
সুজন সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের তলায় দাড়িয়ে 
রইল । ল্যাম্প-পোস্টের নীচে দাড়ালে মাথার ওপর আলো পড়ে, 
মানুষটাকে দেখা যায় বটে, কিন্তু মুখ চেনা যায় না । 

কিন্তু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও জানলায় কাউকে দেখা 
গেল না। সুজন যাকে চোখের দেখা দেখতে চায় সে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে কিংবা অন্ত একজনের বাহুবন্ধনের মধ্যে শুয়ে জেগে আছে। 

স্তিয়াশ্চরিত্রম্‌ । স্বজন আগুনের হলকার মত তপ্ত নিশ্বাস ফেলল, 
তারপর ফিরে চলল । 


আর একটি রাত্রির কথা ঃ 

দেবাশিস আর দীপা একসঙ্গে টেবিলে বসে রাত্রির আহার সম্পন্ন 
করল। নকুলকে শুনিয়ে দীপা বাগানের কথা বলল; মালী 
পদ্মলোচন বুগেন্ভিলিয়া লতাকে বাইগনবিল্লি বলে শুনে দেবাশিস 
খানিকটা হাসল, তারপর ফ্যাক্টরির একটা মজার ঘটনা বলল । 
বাইরের ঠাট বজায় রইল । খাওয়া শেষ হলে ছু'জনে ওপরে গিয়ে 
নিজের নিজের ঘরে ঢুকল । তৃতীয় ব্যক্তির সামনে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় 


aw 


০০০০০ প্র 


করতে তারা বেশ অভ্যস্ত হয়েছে; কিন্তু যখন তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকে 
না, যখন অভিনয় করার দরকার নেই, তখনই বিপদ । 

দীপা ঘরে গিয়ে নৈশ দীপ জেলে খানিকক্ষণ খোলা জানলার 
সামনে দাড়িয়ে রইল। আজ বাইরে হাওয়া নেই, গ্রীষ্মের রাত্রি 
যেন নিশ্বাস রোধ করে আছে। দীপা পাখ৷ চালিয়ে দিয়ে ব্রাউজ 
খুলে শুয়ে পড়ল। ঘুম কখন আসবে তার ঠিক নেই কিন্তু যথাসময় 
বিছানায় আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর তো কোনো কাজও নেই। শুয়ে 
শুয়ে সে মাথার মধ্যে দেবাশিসের একটা কথা প্রতিধ্বনির মত শুনতে 
লাগল-__দীপা, তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্ত আমি তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছি । 

দেবাশিস নিজের ঘরে খাটের পাশে পড়ার আলো জেলে একখান 
ইংরেজী বিজ্ঞানের বই নিয়ে শুয়েছিল। তার গায়ে জামা নেই, 
পাখাটা ছাদ থেকে বনবন করে ঘুরছে । দেবাশিস বইয়ে মন বসাতে 
পারছিল না, মনটা যেন তপ্ত বাস্প হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
মাথায় ঠাণ্ডা জল থাবড়ে দিয়েও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল না। 
আধ ঘণ্টা পরে সে বই রেখে আলো নিবিয়ে দিল ৷ উজ্জল আলোটাই 
যেন ঘরের বাতাসকে আরো! গরম করে তুলেছে । 

অন্ধকার ঘরে দেবাশিস. চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে আছে। 
পাখার হাওয়া সত্বেও বিছানাটা যেন রুটি-সেঁকা তাওয়ার মত তপ্ত ৷ 
এ-পাশ ও-পাশ করেও নিষ্কৃতি নেই, বালিশের ওপর মাথাটা গরম 
হয়ে উঠছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনও গরম হচ্ছে, কিন্তু সেটা অগোচরে । শেষে হঠাৎ 
গভীর রাত্রে এই মানসিক উদ্মা মাটি ফুঁড়ে আগ্নেয়গিরির মতন 
উৎসারিত হল। দেবাশিস ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে চাপা 
গর্জনে বলল, ‘God damn it, she is my wife 1? 

অন্ধকারে দেবাশিস কিছুক্ষণ স্মায়ুপেশী শক্ত করে বসে রইল, 


শজারুর কীটা-৭ & ৯৭ 


তারপর বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরুল। বসবার ঘরের 
আলো জালতেই সুইচে কটাঁস করে শব্দ হল, মনে হল ঘরটা যেন 
চমকে উঠল ৷ দেবাশিসও একটু চমকালো, হঠাৎ জলে-ওঠা আলোর 
দীপ্তি চোখে আঘাত করল। সে একটু থমকে দাড়িয়ে দীপার বন্ধ 

দরজায় খিল দেওয়া কি শুধুই ভেজানো, বাইরে থেকে বোবা 
যায় না। হয়তো, একটু ঠেললেই খুলে যাবে। দীপা নিশ্চয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। দেবাশিসপ্রুকিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দরজায় টোকা দেবার 
জন্যে হাত তুলল, ঘুমন্ত দীপার ঘরে অনাহুত দোর ঠেলে প্রবেশ 
করতে পারল না। তারপর টোকা দিতেও পারল না, তাঁর উদ্ধত 
হাত নেমে পড়ল “কাপুরুষ ? মনের গভীরে নিজেকে কঠোর 
ধিক্কার দিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল । 

দীপা তখনো ঘুমোয়নি, £জেগেই ছিল । কিন্ত সে কিছু জানতে 
পারল না। - i 


দেবাশিস আর দীপার বিয়ের পর ছু'মাস কেটে গেল । যেদিনের 
থেকে ফিরে এসে দীপাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্ত 
দীপা যায়নি, দীর্ঘ পশ্চাদ্ুষ্টির পর আমরা সেইখানে ফিরে এলাম । 

দেবাশিস পায়ে হেঁটে নৃপতির বাড়ির দিকে যেতে যেতে মাঝ- 
রাস্তায় থমকে দাড়াল ৷ - তার মনটা তিক্ত হয়েই ছিল, এখন ন্বপতির 
বাড়িতে গিয়েও হালকা ঠা্টা-তামাশা, উদ্দেশ্যহীন গল্পগুজব করতে 
হবে, প্রবাঁলের পিয়ানো বাজনা শুনতে হবে ভাবতেই তার মন বিষুখ 
হয়ে উঠল ৷ অনেক দিন পড়াশুনো করা হয়নি, অথচ তার যে কাজ 
তাতে রসায়ন: ও পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে পৃথিবীর কোথায় কি কাজ হচ্ছে 
সে বিষয়ে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। তাঁর কাছে কয়েকটা 


ar 


বিলিতী বিজ্ঞান-পত্রিকা নিয়মিত আসে, কিন্তু গত ছু’মাস তাদের 
মোড়ক পর্যন্ত খোলা হয়নি। দেবাশিস আবার বাড়ি ফিরে চলল । 
আজ আর আড্ডা নয়, আগের মতন সন্ধ্যা পড়াশুনো করেই 
কাটাবে । 


দীপা রেডিও চালিয়ে দিয়ে চোখ বুঙ্গে আরাম-চেয়ারে বসে ছিল, 
দেবাশিসকে ফিরে আসতে দেখে রেডিও বন্ধ করে উঠে দাড়াল, 
উদ্বিগ্ন প্রশ্নভরা চোখে তার পানে চাইল। দেবাশিস যথাসম্ভব সহজ 
গলায় বলল, “ফিরে এলাম। অনেক দিন পড়াশুনো হয়নি, আজ 
একটু পড়ব ।? 

টেলিফোন] টেবিলের) নীচের থাকে. বিলিতী পত্রিকাগুলো জমা 


যাচ্ছে তার জীবনটা পি 
দিনই এ জট ছাড়ানো যাবে না। মনের মধ্যে একটা নতুন সমস্তা 
জন্ম নিয়েছে, তার কোনো সমাধান নেই। 

বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে, পদ্মলোচন বাগানের কাজ শেষ 
করে চলে গেল । দীপা তখন জানলা থেকে ফিরে নিঃশব্দে দেবাশিসের 
ঘরের দিকে গেল। দেবাশিস তখন আলো! জেলেছে, বিছানায় 
বালিশ ঠেসান দিয়ে পড়ায় নিমগ্ন । দীপা কিছুক্ষণ দোরের কাছে 


৯৯ 


দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল; কিন্তু দেবাশিস তাকে 
দেখতে পেল না । দীপা তখন একেবারে খাটের পাশে গিয়ে দাড়াল । 
দেবাশিস চমকে চোখ তুলল । 

দীপা বলল, চা খাবে ? 

দেবাশিস একটু হাসল। দীপা বিকেলবেলার রূঢুতার জন্যে 
অনুতপ্ত হয়েছে । সে বলল, তুমি যদি খাও আমিও খাব ।' 

এক্ষুনি আনছি” দীপা হরিনীর মত ছুটে চলে গেল । দেবাশিস 
কিছুক্ষণ দোরের দিকে চেয়ে থেকে আবার পড়ায় মন দিল । 

দীপা রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, নকুল রান্না চড়িয়েছে। সে বলল, 
‘নকুল, তুমি সরো, আমি চা তৈরি করব ।? 

নকুল বলল, চা তৈরি করবে? দাঁদাবাবু খাবেন বুঝি? তা 
তুমি কেন করবে বউদি, আমি করে দিচ্ছি ৷ 

“না, আমি করব ॥ তুমি সরে ।” 

নকুল মনে মনে খুশী হল, “আঁচ্ছ! বউদি, তুমিই কর ॥ 

নকুলের ছায়াচ্ছন্ন মন অনেকটা পরিফ্ার হল। এই ছু'মাঁস 
দেখেশুনে তার ধারণা জন্মেছিল, গোড়ীতে কোনো কারণে এদের 
মনের মিল হয়নি, এখন আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে আসছে । ঘি আর 
আগুন একসঙ্গে কত দিন ঠাণ্ডা থাকবে ! 

দীপা চা তৈরি করে ট্রে-র ওপর টি-পট, ছুটি পেয়ালা প্রভৃতি 
বসিয়ে ওপরে উঠে গেল, বসবাঁর ঘরে ট্রে রেখে দেবাশিসের দোরের 
কাছে এসে বলল, “চা এনেছি 


দেবাশিস তৎক্ষণাৎ উঠে এসে চায়ের টেবিলে বসল । দীপা চা 


পেয়ালাঁয় ঢেলে একটি পেয়ীলা৷ দেবাশিসের দিকে এগিয়ে দিল” 
নিজের পেয়ালাটি হাতে তুলতে গিয়ে খানিকটা চা চলকে পিরিচে 


পড়ল । 
আজ দেবাশিস হঠাৎ ফিরে আসার পর দীপার শরীরটাও যেন 


শাসনের বাইরে চলে গেছে। থেকে থেকে বুকের মধ্যে আন্চান্‌ 
করে উঠছে, মাথার মধ্যে যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কান্নায় গলা 
বুজে আসছে। সে কীছুনে মেয়ে নয়, এত দিনের দীর্ঘ পরীক্ষা 
সে পরম দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে । তবে আজ তার এ কী 
হল? 

এক চুমুক চা খেয়ে দেবাশিস বলল, “আঃ ! খাসা চা হয়েছে । 
কে করল-_নকুল ? 

“না__আমি।” দীপার গলাটা কেপে গেল, মনে হল শরীরের 
অস্থিমাংস নরম হয়ে গেছে । সে আস্তে আস্তে বসে পড়ল । 

দেবাশিস আর কিছু বলল না, কেবল একটু প্রশংসাসুচক হাসল । 
দীপা দু’ চুমুক চা খেয়ে নিজেকে একটু চাঙ্গা করে নিল, তারপর যেন 
গুনে গুনে কথা বলছে এমনিভাবে বলল, “কাল তুমি আমাকে 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে?’ 

দেবাশিস চকিত চোখে তার পানে চাইল, ক্ষণেক নীরব থেকে 
বলল, ‘তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, আমার মন রাখার জন্যে সিনেমা 
দেখার দরকার নেই ৷? 

“না, আমি দেখতে চাই ৷’ 

চায়ের পেয়ালা শেষ করে দেবাশিস উঠে দাড়াল, “বেশ, তা 
হলে নিয়ে যাব ।” 

দেবাশিস নিজের ঘরে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে এমন সময় 
ঘরের কোণে টেলিফোন বাজল । 

দীপার বুক আশঙ্কায় ধক্ধক্‌ করে উঠল । কার টেলিফোন! 

দেবাশিস গিয়ে টেলিফোন ধরল-_হ্যালো 1, 

অন্য দিক থেকে কে কথা বলছে, কী কথা বলছে, দীপা শুনতে 
পেল না, কেবল দেবাঁশিসের কথা একাগ্র হয়ে শুনতে লাগল, ৭... 
কী খবর ?':-না, আজ বাড়িতেই আছি.--না, শরীর ভাল আছে... 


১০১ 


এখন ?*"*ও বুঝেছি, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি::-না না, কষ্ট কিসের.” 
জী 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেবাশিস কব্জির ঘড়ির দিকে তাকালো, 
আটটা বেজে গেছে । “আমাকে একবার বেরুতে হবে। হেঁটেই 
যাব। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব !? 

সে বেরিয়ে গেল। দীপা কোনো প্রশ্ন করল না; সে জানতে 
পারল না, দেবাশিস কোথায় যাচ্ছে। একলা বসে বসে ভাবতে 
লাগল, কে দেবাঁশিসকে টেলিফোন করেছিল? 


দেবাশিস আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরল না । তারপর আরো কিছুক্ষণ 


কেটে গেল। নকুল নীচে থেকে এসে বলল, হ্যা বউদি, দাঁদাবাবু 
কোথায় গেল? কখন ফিরবে? 

দীপা বলল, “তা তো জানি না নকুল । কোথায় গোছেন'বলে 
যাননি, শুধু বললেন আধ ঘন্টার মধ্যে ফিরবেন !? 

নকুল বলল, ‘আধ ঘণ্টা তো কখন কেটে গেছে। খাবার সময় 
হল। কখনো তো এমন দেরি করে না। নকুল চিত্তিতভাবে বিজু 
বিজ. করতে করতে নীচে নেমে গেল । 

একজনের উদ্বেগ অন্যের মনে সঞ্চারিত হয়। দীপার মনও 
উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল ; নানারকম বাস্তব-অবাস্তব সম্ভাবনা তার 
মাথার মধ্যে উকিঝুঁকি মারতে লাগল । 

ন'টা বেজে পাঁচ মিনিটে টেলিফোন বেজে উঠতেই দীপা চমকে 
উঠে দাড়াল, ভয়ে ভয়ে গিয়ে টেলিফোন তুলে কানে ধরল, ক্ষীণস্বরে 
বলল, হ্যালো ৷’ 

অপর প্রান্ত থেকে স্বর এল, “আমি । গলা শুনে চিনতে পারছ ? 

দীপার গলার আওয়াজ আরো ক্ষীণ হয়ে গেল, হ্যা 

“তোমার স্বামী বাড়িতে আছে?” 


dhe anno et 


না) 

‘খবর সব ভাল ? 

হ্যা ।ঃ 

“তোমার স্বামী কোনো গোলমাল করেনি ? 

না 

‘তুমি যেমন ছিলে তেমনি আছ? 

হ্যা 

“আমার নাম কাউকে বলনি ? 

না 

মা-কালীর নামে দিব্যি করেছ, মনে আছে?’ 

‘আছে ৷’ ) 

আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত । সাবধানে থেকো । আবার 
টেলিফোন করব | 

দীপার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না, সে টেলিফোন রেখে 
আবার এসে বসল; মনে হল, তার দেহের সমস্ত প্রাণশক্তি ফুরিয়ে 
গেছে । দু'হাতে মুখ ঢেকে সে চেয়ারে পড়ে রইল । 

সাড়ে ন্টার সময় নকুল আবার এসে বলল, ‘বউদি, দাদাবাবু 
_ এখনো এল না, আমার ভাল ঠেকছে না 

এই সময় তৃতীয় বার টেলিফোন বাজল । দীপার মুখ সাদ! হয়ে 
গেল; সে সমস্ত শরীর শক্ত করে উঠে গিয়ে ফোন ধরল। মেয়েলী 
গলার আওয়াজ শুনল, হ্যালো, এটা .কি দেবাশিস ভট্টের 
বাড়ি ? 

দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে কোনো মতে উচ্চারণ করল, 
হ্যা)? 

‘আপনি কি তার স্ত্রী? 

হ্যা)? 


দেখুন, আমি হাসপাতাল থেকে বলছি । আপনি একবার 


আসতে পারবেন? 

‘কেন? কী হয়েছে ? 

ইয়ে-_আপনার স্বামীর একটা আ্যাক্সিডেট হয়েছে, তাকে 
হাসপাতালে আনা হয়েছে । আপনি চট করে আসুন 

দীপার মুখ থেকে বুক-ফাটা প্রশ্ন বেরিয়ে এল, “বেঁচে আছেন?” 

হ্যা । এই কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান হয়েছে” 

“আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। কোন্‌ হাসপাতাল? 

'রাসবিহারী হাসপাতাল, এমরজেন্সি ওয়ার্ড ।” 

ফোন রেখে দিয়ে দীপা ফিরল; দেখল, নকুল তার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে । নকুল ব্যাকুল চোখে চেয়ে বলল, ‘বউদি? 

নকুলের শঙ্কাবিবশ মুখ দেখে দীপ! হঠাৎ নিজের হৃদয়টাঁও দেখতে 
পেল । আজকের দীপা আর ছু" মাস আগের দীপা নেই, সব ওলট- 
পালট হয়ে গেছে। তার মাথাটা একবার ঘুরে উঠল। তারপর 
সে দৃঢ়ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তোমার দাদাবাবুর 
আক্সিডেন্ট হয়েছে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । 

নকুল আস্তে আস্তে মেঝের ওপর বসে পড়ল। দীপা বলল, 
না নকুল, এ সময় ভেঙে পড়লে চলবে না । চল্‌, এখুনি হাসপাতালে 
যেতে হবে ।” 

দীপা নকুলকে হাতে ধরে টেনে দাড় করালো । 


*- 


জ্সন্সুক্ৰৰম 

ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু যখন হাসপাতালে পৌছুলেন 
তখন রাত্রি দশটা ৷ হাসপাতালের দরদালানে লোক কমে গেছে। 
এক পাশে এক বেঞ্চিতে একটি যুবতী শরীর শক্ত করে বসে আছে, 
তার পায়ের কাছে জবুথবু হয়ে বসে আছে একটি বুড়ো চাকর ৷ 
যুবতীর চোখে বিভীষিকাময় সম্ভাবনার আতঙ্ক । 

একটি নার্স ব্যোমকেশকে দেখে এগিয়ে এল । রাখালবাবু 
বললেন, থানা থেকে আসছি ।” 

“আস্থন।' নার্স তাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে বসাল । 
বলল, “একটু বস্থুন, ডাক্তার গুপ্ত আপনাদেরই জন্য অপেক্ষা 
করছেন ।' ) 

নার্স চলে গেল। অন্পক্ষণ পরে ডাক্তার গুপ্ত এলেন। মধ্যবয়স্ক 
মধ্যমাকৃতি মানুষ, বিশ বছর ধরে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেও ক্লান্ত হননি, 
বরং প্রাণশক্তি আরো বেড়েছে। রাখালবাবু নিজের এবং 
ব্যোমকেশের পরিচয় দিলে ডাক্তার হেসে বললেন, ‘আরে মশাই; 
আজ দেখছি অসাধারণ ঘটনা ঘটার দিন। ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গেও 
পরিচয় হল। বন্গুন, বসুন ! 

তিনজনে বসলেন। রাখালবাবু বললেন, “ব্যাপার কি বলুন 
দেখি ।? 

ডাক্তার গুপ্ত বললেন, ‘আরে মশাই, আশ্চর্য ব্যাপার, অভাবনীয় 
ব্যাপার। আমি বিশ বছর ডাক্তারি করছি, এমন প্রকৃতিবিরুদ্ধ 
ব্যাপার দেখিনি। অবশ্য ডাক্তারি কেতাবে ছু*-চারটে উদাহরণ 
পাওয়া যায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখা__কোটিকে গুটিক মিলে ।, 


ব্যোমকেশ হেসে বলল, “হস্ত নিয়েই আমার কারবার, আপনি 
আমাকেও অবাক করে দিয়েছেন। মনে হচ্ছে, একটা মনের মতন ৮ 
রহস্ত এতদিনে পাওয়া গেছে । আপনি গোড়া থেকে সব কথা 
বলুন 

ডাক্তার বললেন, ‘বেশ, তাই বলছি । আজ রাত্রি সাড়ে আটটার 
সময় তিনটি ছোকরা একজন অজ্ঞান লোককে ট্যাক্সিতে নিয়ে এখানে 
এল। তারা রবীন্দ্র সরোবরে বেড়াতে গিয়েছিল, দেখল একটা 
গাছের তলায় বেঞ্চির পাশে মানুষ পড়ে আছে। দেশলাই জেলে 
মানুষটাকে দেখল, তার পিঠের বাঁ দিকে শজারুর কাটা বিধে 
আছে। লোকটা কিন্ত মরেনি, অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । ওদের মধ্যে 
একজন লোকটিকে চিনতে পারল, তাদের ফ্যাক্টরির মালিক দেবাশিস 
ভট্ট । তখন তার! তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল । 
করাকে টেবিলে শুইয়ে পরীক্ষা করলাম । শজারুর কীট. 
দিয়ে হত্যা করার কথা সবাই জানে; আমি ভাবলাম এ ক্ষেত্রে কাটা 
বোধ হয় হার্ট পর্যন্ত পৌছয়নি। কিন্ত হার্ট পরীক্ষা করতে গিয়ে & 
দেখি__অবাক কাণ্ড । হাট নেই! তারপর বুকের ডান দিকে হাট 
খুঁজে পেলাম। প্রকৃতির খেয়ালে ছোকরা ডান দিকে হাট নিয়ে 
জন্মেছে। 

“শজারুর কাঁটা হার্টকে বিধতে পারেনি বটে, কিন্তু ঝা দিকের 
ফুসফুসে বিধেছে। সেটাও কম সীরিয়স নয় । যতক্ষণ কাটা বিধে 
আছে ততক্ষণ রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে না, কিন্তু কাটা বার করলেই ফুসফুসের 
মধ্যে রক্তপাত হয়ে মৃত্যু হতে পারে। 

“যা হোক, খুব সাবধানে পিঠ থেকে কীটা বার করলাম। ছ’ 
ইঞ্চি লম্বা কীটা, তার ছু'ইঞ্চি বাইরে বেরিয়ে ছিল, বাকিটা সোজা 
ফুসফুসের মধ্যে ঢুকেছিল। এই দেখুন সেই কীটা |, 

ডাক্তার পকেট থেকে একটি শজাঁরুর কীটা বার করে 
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ব্যোমকেশের হাতে দিলেন। শজারুর কাটা অনেকেই দেখেছেন, 
সবিস্তারে বর্ণনার প্রয়োজন নেই। এই কীটাটি নরুনের মত সরু, 
কীচের কাঠির মত অনমনীয় এবং ডাক্তারী শল্যের মত তীক্ষাগ্র। 
মারাত্মক অস্ত্র ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ব্যোমকেশ রাখালবাবুর হাতে 
দিল, বলল-_তারপর বলুন ॥ 

ডাক্তার বললেন__“কীটা বার করলাম । ছোকরার বরাত ভাল 
ফুসফুসের মধ্যে রক্তপাত হল না । কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান হল, নিজের 
ঠিকানা ও ফোন নম্বর দিয়ে স্ত্রীর কাছে খবর পাঠাতে বলল। তার 
পর তাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ালাম। ওর স্ত্রী যখন এল তখন ও 
ঘুমুচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলল__“বাইরে একটি মেয়ে বসে আছে, সেই কি?’ 

ডাক্তার বললেন_হ্্যা, দেবাঁশিসের জ্রী। ও স্বামীর কাছে 
থাকতে চায়, কিন্ত এখন তো তা সম্ভব নয়। ওকে বললাম, বাড়ি 
ফিরে যাও; কিন্ত ও যাবে না 

“ওকে স্বামীর কাছে যেতে দেওয়া হয়েছিল ? 

“একবার ঘরে গিয়ে স্বামীকে দেখে এসেছে । আমরা আশ্বাস 
দিয়েছি, আশঙ্কার বিশেষ কারণ নেই, তুমি বাড়ি যাও, কাল সকালে 
আবার এস । কিন্তু ও কিছুতেই যাবে না ।, 

ব্যোমকেশ উঠবার উপক্রম করে বলল-_আচ্ছা, আমি একবার 
চেষ্টা করে দেখি !? 

ডাক্তার বললেন__-বেশ তো, দেখুন না। কিন্তু একটা কথা । 
ওর স্বামীকে কেউ খুন করবার চেষ্টা করেছিল এ কথা ওকে বলা 
হয়নি, বলা হয়েছে আযাক্সিডেন্টে বুকে চোট লেগেছে । আপনারাও 
তাই বলবেন। মেয়েটি এমনিতেই শক্‌ পেয়েছে, ওকথা শুনলে 
আরো! বেশী শক্‌ পাবে? 

না, বলব না|” 
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রাখালবাবু বললেন_-শঙ্জারুর কাটা আমি রাখলাম । এই 
নিয়ে চারটে হল ।? 

দীপা বেঞ্চির ওপর ঠিক আগের মতই সোজ। হয়ে বসে ছিল, 
ব্যোমকেশ আর রাখালবাবু তার কাছে যেতেই সে উঠে দাড়াল ৷ 
রাখালবাবু বললেন__-“আমি পুলিসের লোক । ইনি শ্রীব্যোমকেশ 
বক্সী ৷’ 

ব্যোমকেশের নাম দীপার মনে কোনো দাগ কাটল না। তার 
শঙ্কাভরা চোখ একবার এর মুখে একবার ওর মুখে যাতায়াত করতে 
লাগল । 

ব্যোমকেশ নরম সুরে বলল-__আপনি ভয় পাবেন না। 
আপনার স্বামীর গুরুতর আঘাত লেগেছিল বটে, কিন্তু জীবনের 
আশঙ্কা আর নেই ।” 

দীপা দ্বাত দিয়ে ঠোঁট চেপে বোধ করি নিজেকে সংযত করল । 
তারপর ভাঙা ভাঙা গলায় বলল__“আমাঁকে ও ঘরে থাকতে দিচ্ছে 
না কেন?” 

ব্যোমকেশ বলল-_দেখুন, আপনার স্বামীকে ওষুধ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখা হয়েছে, এ সময় আপনি তার কাছে থেকে কী করবেন? 
তার চেয়ে? 

দীপা বলল--না, আমাকে যদি ওঁর কাছে থাকতে না দেওয়া 
হয়, আমি সারা রাত্রি এখানে বসে থাকব ৷’ 

ব্যোমকেশ বলল-_কিন্ত রুগীর ঘরে ডাক্তার আর নার্স ছাড়া 
এসময় অন্য কারুর থাকা নিষেধ ৷’ 

দীপা বলল-_-“আমি কিচ্ছু করব না, খাটের একপাশে চুপটি করে 
বসে থাকব ।” 

ব্যোমকেশ আরো কিছুক্ষণ দীপাঁকে বোঝাঁবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
তাঁকে টলাঁতে পারল না। তখন সে মাথা চুলকে বলল আচ্ছা, 
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ডাক্তারবাবুকে বলে দেখি । দেবাশিসবাবুর কি অন্য কোনো আত্মীয় 
এখানে নেই ?’ 

‘না, ওঁর অন্য কোনো আত্মীয় নেই ।” 

“আপনার নিশ্চয় আত্মীয়স্বজন আছেন। তারা কোথায় 
থাকেন, তাদের খবর দেওয়া হয়েছে ? 

দীপা বলল-_“তার! কাছেই থাকেন, কিন্ত তাদের খবর দিতে ভুল 
হয়ে গেছে৷’ 

ব্যোমকেশ বলল--ঠিকানা দিন, আমরা তাদের খবর 
দিচ্ছি ।? 

দীপা ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দিল। ব্যোমকেশ তখন 
ডাক্তার গ্রপ্তর কাছে ফিরে গিয়ে বলল-_ভাক্তারবাবু, বউটিকে 
স্বামীর কাছে থাকতে দিন। ও বুদ্ধিমতী বলেই মনে হল, কিন্তু বড় 
ভয় পেয়েছে ।” 

ডাক্তারবাবু ছু" একবার আপত্তি করলেন, স্ত্রীজাতি বড় ভাবপ্রবণ, 
আবেগের বশে যদি স্বামীকে আকড়ে ধরে, ইত্যাদি । শেষ পর্যন্ত 
তিনি রাজী হলেন । ব্যোমকেশ দীপাকে ডেকে এনে যে ঘরে 
দেবাশিস ছিল সেই ঘরে নিয়ে গেল। দীপা পা টিপে টিপে গিয়ে 
খাটের পাশে দাড়াল, সামনের দিকে ঝুঁকে ব্যগ্র চোখে দেবাশিসের 
মুখ দেখল । দেবাশিস পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, তার মুখের ভাব 
শান্ত প্রসন্ন । দীপা তার মুখের ওপর চোখ রেখে অতি সন্তর্পণে 
খাটের পাশে বসল । একজন নার্সও সঙ্গে এসেছিল, সে ঠোটে 
আঙুল রেখে দীপাকে সতর্ক করে দিল। 


রাত্রি এগারোটার সময় হাসপাতাল থেকে বেরুবার পথে 
রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে চাইলেন_-উটির বাপের বাড়িতে 
টেলিফোন করতে হবে ।” 
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ব্যোমকেশ বলল_-না, সশরীরে সেখানে উপস্থিত হওর়। দরকার । 
আজ রাত্রে তোমার বিশ্রাম নেই !” 
রাখালবাবু বললেন_-আমি বিশ্রামের জন্তে ব্যস্ত নই ৷? 


পুলিসের গাড়িতে দীপার বাপের বাড়িতে পৌঁছুতে পাঁচ মির্নিটও 


লাগল ন|। রাস্ত৷ নিরালা, বাড়ির সদর দোর বন্ধ। রাখালবাবু 
সজোরে কড়া নাড়লেন। 

কিছুক্ষণ পরে বিজয় ঘুম-চোঁখে দরজা একটু ফাঁক করে বলল__ 
‘কে? কিচাই? 

রাখালবাবু বললেন__ভয় নেই, দোর খুলুন ৷ আমরা গুলিসের 
লোক ।” 

ইতিমধ্যে নীলমাধব উপস্থিত হয়েছেন । 3] বিজয় দোর খুলে দিল, 
রাখালবাবু ব্যোমকেশকে নিয়ে ভিতরে এসে প্রশ্ন করলেন__“দেবাঁশিস 
ভট্ট আপনাদের কে? 

নীলমাধব বললেন-__-“আমার জীমাঁই। কি হয়েছে? 

রাখালবাবু বললেন-_-“একটা আ্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে, আপনার 
জামাই বুকে আঘাত পেয়ে হাসপাতালে আছেন। আপনার মেয়েও 
খবর পেয়ে সেখানে গিয়েছেন ৷’ 

নীলমাঁধৰ বললেন__-আ্য! কোন্‌ হাসপাতালে ? 

'রাসবিহারী হাসপাতাঁলে। ভয় পাবেন না, আঘাত গুরুতর 
হলেও জীবনের আশঙ্কা নেই ।? উঠ 

“আমরা এখনি যাচ্ছি। বিজয়, তুমি এদের বসাঁও, আমি তোমার 
মা'কে নিয়ে যাচ্ছি।” 

তিনি ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। ব্যোমকেশ বিজয়কে 
প্রশ্ন করল-_“দেবাঁশিস বাবু আপনার ভগিনীপতি ? 

হ্যা। আমিও হাসপাতালে যাব ৷’ 

না। আপনার সঙ্গে আমাদের একটু আলোচনা আছে!” 


১১০ 


খানিক পরে নীলমাধব আধ-ঘোমটা টানা স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে 
| ৷ এলেন। রাখালবাবু বললেন_ “আপনার পুলিসের গাড়িতেই যাঁন। 
গাড়ি আপনাদের পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে । ততক্ষণ আমরা 
এখানেই আছি ৷? 
তাদের রওনা করে দিয়ে তিনজনে বৈঠকখানায় এসে বসলেন । 
ব্যোমকেশ বিজয়কে প্রশ্ন করল-_আপনার বোনের কত দিন বিয়ে 
হয়েছে ? 
বিজয় বলল-_ছ'মাসের কিছু বেশী 1, 
“আপনার ভগিনীপতি কী কাজ করেন ? 
৪, বিজয় “প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যাক্টরি'র কথা বলল। 
| ‘তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ? 
“যতদূর জানি, কেউ নেই" 
‘বন্ধুবান্ধব ?” 
অন্য বন্ধুবান্ধবের কথা জানি না, কিন্তু স্পতিদার আড্ডায় যারা 
7 যায় তাদের সঙ্গে দেবাশিসের ঘনিষ্ঠতা আছে” ন্বপতি লাহার 
“a আড্ডার পরিচয় দিয়ে বিজয় বলল-_কিন্ত এসব প্রশ্ন কেন ? 
ব্যোমকেশ একবার রাখালবাবুর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করে বলল-_ 
“দেখুন, আপনাকে বলছি, আপনি উপস্থিত অন্য কাউকে বলবেন না, 
দেবাশিসবাবুকে কেউ খুন করবার চেষ্টা করেছিল ৷? 
বিজয়ের চোখ জল্জ্বল্‌ করে উঠল, সে উত্তেজিত হয়ে বলল-_ 
“আমি জানতাম | 
ব্যোমকেশের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল-_“কী জানতেন ? 
‘জানতাম যে, এই ঘটবে ।, 
‘জানতেন এই ঘটবে ! . কী জানতেন সব কথা বলুন ৷ 
উত্তেজনার ঝৌকে কথাটা বলে ফেলেই বিজয় থমকে গেল। 
আর কিছু বলতে চায় না, এ-কথা সে-কথা বলে আসল কথাটা চাঁপা 
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দিতে চার । ব্যোমকেশ তখন গন্তীরভাবে বলল-_“দেখুন, দেবাশিস-- 
বাবুর শত্রু তাকে খুন করবার চেষ্টা করেছিল, দৈবক্ৰমে তার প্রাণ 
বেঁচে গেছে । আপনি যদি আসামীকে আড়াল করবার চেষ্টা করেন 
তা হলে সে আবার চেষ্টা করবে । আপনি কি চান, আপনার বোন 
বিধবা! হন? 

তখন বিজয় বলল-_-“আমি যা জানি, বলছি । কিন্তু কে আসামী, 
আমি জানি না।” 

বিজয় দীপার প্রেম-কাঁহিনী শোনাল। শুনে ব্যোমকেশ একটু 
চুপ করে রইল, তারপর বলল__“মনে হয়, আপনার বোনের 
ছেলেমানগবী ভালবাসার নেশা কেটে গেছে । আচ্ছা, আজ আমর! 
উঠলাম ৷ কাল বিকেলবেলা আমরা নৃপতিবাবুর বাড়িতে যাব। 
আপনিও উপস্থিত থাকবেন । 

ইতিমধ্যে পুলিসের গাড়ি ফিরে এসেছিল । ব্যোমকেশ গাড়িতে 
উঠে রাখালবাবুকে বলল-_“আজ এই পর্যন্ত । কাল সকালে আবার 
হাসপাতালে যাব ৷’ 


হাসপাতালে রাত্রি আড়াইটের সময় দেবাশিসের ঘুম ভাঙল । 
চোখ চেয়ে দেখল, একটি মুখ তার মুখের পানে ঝুঁকে অপলক চেয়ে 
আছে। ভারি মিষ্টি মুখখানি । দেবাশিস আস্তে আস্তে বলল-_ 
“দীপা, কখন এলে?’ 

দীপা উত্তর দিতে পারল না, দেবাশিসের কপালে কপাল রেখে 
চুপ করে রইল । 

দীপা! 

ণ্উ 

“ক্ষিদে পেয়েছে !' 

দীপা ত্বরিত মাথা তুলল । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, নার্স ঘরে 
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প্রবেশ করছে। নার্স ইতিপূর্বে আরো কয়েকবার ঘরে এসে রুগীকে 
দেখে গেছে । বলল_-কি খবর? ঘুম ভেঙেছে £ 

দীপা বলল__হ্যা। বলছেন, ক্ষিদে পেয়েছে ? 

নার্স হেসে বলল-__-বেশ । আমি ওভাল্টিন তৈরি করে রেখেছি, 
এখনি আনছি । আগে একবার নাঁড়ীটা দেখি৷’ নাড়ী দেখে নার্স 
বলল-_চমৎকার। আমি এই এলুম বলে ।” 

নার্সের সঙ্গে সঙ্গে দীপা দোর পর্যন্ত গেল । নকুল তখনো দোরের 
পাঁশে বসেছিল, উঠেদাড়াল। বলল-_বউদি, দাদীবাবু খেতে চাইছে? 

দীপা বলল_ হ্যা” 

জয় জগদীশ্বর! তা হলে আর ভয় নেই। বউদি, তুমিও তো 
কিছু খাওনি। তোমার ক্ষিদে পায়নি £ 

দীপা একটু চুপ করে থেকে বলল-__-পেয়েছে। নকুল, তুমি 
বাড়ি যাও। নিজে খেয়ো, আর আমার জন্যে কিছু নিয়ে এসো 1 

“আচ্ছা বউদি ৷ 

নকুল চলে গেল । নার্স ফীডিং কাপে ওভাল্টিন এনে 
দেবাশিসকে খাওয়াল। তারপর দেবাশিস তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
দীপার একটি হাত মুঠির মধ্যে নিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল ৷ 

ভোর হলে দীপার মা বাবা বিজয় সকলে আবার এলেন । : 
দেবাশিস তখন ঘুমোচ্ছে। দীপার মা দীপাকে বললেন__“দীপা) 
আমরা এখানে আছি, তুই বাড়ি যা, সেখানে স্নান করে একটু কিছু 
মুখে দিয়ে আবার আসিস ॥ 

দীপা দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল_না। নকুল আমার জন্যে 
খাবার এনেছিল, আমি খেয়েছি 1 


হাসপাতালে এলেন। ডাক্তার গুপ্ত একগাল হেসে বললেন, ‘ভাল 
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খবর। ছোকরা এ যাত্রা বেঁচে গেল। সকালে বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। তবু এখনো অন্তত দু’তিন দিন হাসপাতালে থাকতে 
হবে ।? 

রাখালবাবু বললেন, ভাল । আমরা তা হলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারি?’ 

ডাক্তার বললেন, “পারেন । কিন্ত দশ মিনিটের বেশী নয় ৷? 

ব্যোমকেশ বলল, ‘আপাতত দশ মিনিটই যথেষ্ট 1” 

দেবাশিস তখন পাশ ফিরে বিছানায় শুয়ে ছিল, আর দীপা তার 
মুখের কাছে ঝুঁকে চুপি চুপি কথা বলছিল। ব্যোমকেশ আর 
রাখালবাবুকে আসতে দেখে দীপা লঙ্জিতভাবে উঠে দাড়াল! 

ব্যোমকেশ স্মিতমুখে দীপাঁকে বলল, “আপনি কাল থেকে এখানে 
আছেন, এবার অন্তত ঘন্টাখানেকের জন্যে যেতে হবে। আমরা 
ততক্ষণ দেবাশিসবাবুর কাছে আছি” 

দেবাশিস ক্ষীণকণ্ডে বলল, "আমিও তো সেই কথাই বলছি 

দীপা একটু ইতস্তত করল, তারপর অনিচ্ছা-ভরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। বলে গেল, ‘আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসব 1” 

ব্যোমকেশ আর রাখালবাবু তখন দেবাশিসের সামনে চেয়ার 
টেনে বসলেন, রাখালবাবু নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আমরা 
আপনাকে ছু'চারটে প্রশ্ন করব ৷ 

দেবাশিস বলল, “বেশ তো, করুন ৷? 

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হল । 

‘আপনি কাল সন্ধের পর লেকে বেড়াতে গিয়েছিলেন ? 

“ঠিক বেড়াতে যাইনি, তবে গিয়েছিলাম ৷” 

“কেন গিয়েছিলেন?’ 

“একজন বন্ধু টেলিফোন করে ডেকেছিল ।” 

কেবন্ধু? নামকি? 


f খড় বাহাছুর ॥; 

খড়া বাহাদুর! নেপালী নাকি? 

হ্যা । নাম-করা ফুটবল খেলোয়াড় ।” 

‘ও সেই! তা লেকের ধারে ডেকেছিল কেন?’ 
ব্যক্তিগত কারণ । যদি না বললে চলে__; 
চলবে না। বলুন ৷’ 

‘ওর কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই আমার কাছে ধার 
চাইবার জন্য ডেকেছিল |” 

‘আপনার বাড়িতে আসেনি কেন?’ 
ৃ ‘তা জানি না। বোধ হয় বাড়িতে আসতে সংকোচ হয়েছিল» 
যদি কেউ জানতে পারে 

নট । কত টাকা চেয়েছিল ?’ 

“এক হাজীর |” 

“আপনি টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন ?? 

“না না, খড়া টেলিফোনে টাকার কথা বলেনি। শুধু বলেছিল 
জরুরী দরকার আছে ।, 

“তারপর ? 

“গিয়ে দেখলাম, সে বড় ফটকের কাছে দাড়িয়ে আছে; দু'জনে 
গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসলাম। খড়া টাকার কথা বলল; 
আমি রাজী হলাম। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর খড়গ চলে গেল, 
তার অন্য একজনের সঙ্গে দেখা করবার ছিল। আমি একলা 
বসে রইলাম । হঠাৎ পিঠে দারুণ যন্ত্রণা হল। তারপর আর 
মনে নেই ।” 

“পিছন দিকে কাউকে দেখতে পেয়েছিলেন £ 

না 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন । ব্যোমকেশ প্রশ্ন 


id 


4] ১১৫ 


করল, ‘আপনার হৃৎপিণ্ড যে শরীরের ডান দিকে একথা আপনার স্ত্রী 
নিশ্চয় জানেন ? 

দেবাশিস চোখ বুজে একটু চুপ করে রইল, শেষে বলল, “না, ও 
বোধ হয় জানে না।” 

“আপনার বন্ধুরা জানেন ? 

না, আমার বন্ধু বড় কেউ নেই, সহকর্মী আছে। সম্প্রতি মাস 
ছয়েক থেকে আমি নৃপতিদার বাড়িতে যাই, সেখানে কয়েকজনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে ।” 

ন্থপতিবাবুর বাড়ির বন্ধুরা কেউ জানে ? 

না ।? 

‘কেউ জানে না?’ 

‘বাবা জানতেন আর ডাক্তারবাবুরা জানেন । 

‘এমন কেউ আছে আপনার মৃত্যুতে যার লাভ হবে? 

‘কেউ ন৷ 

“আচ্ছা, আজ আর আপনাকে বেশী প্রশ্ন করব না। আপনি 
সেরে উঠুন, তারপর যদি দরকার হয় তখন দেখা যাবে: 


সন্ধের পর ম্বপতির ঘরে আড্ডাধারীরা সকলেই উপস্থিত 
হয়েছিল । বিজয়ও ছিল । সকলের মুখেই উদ্বেগের গাস্তীর্য ৷ 


দিয়ে বসে আছে। বিজয়ের মুখে দেবাশিসের কথা শোনার পর 
সকলেই মুহ্যমান ৷ খবরের কাগজের দুঃসংবাদ হঠাৎ নিজের বাড়ির 
“দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 

প্রবাল মুখ তুলে প্রশ্ন করল, ‘ব্যোমকেশ বক্সী কে? 

কপিল মুখের একটা ব্যঙ্গ-বন্কিম ভঙ্গী করল। বিজয় উত্তর 
দেবার জন্যে মুখ খুলল কিন্তু উত্তর দেবার দরকার হল না, সদর 
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দরজার বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই ব্যোমকেশকে 
? নিয়ে রাখালবাবু প্রবেশ করলেন । 
সকলে উঠে দীড়াল। নৃপতি এগিয়ে গিয়ে বলল, “আন্মুন, 
আমরা আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছি। আমার নাম ন্ুপতি 
লাহা । এরা নপতি একে একে কপিল, প্রবাল, সুজন ও খড়গ 
বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর চেয়ারে বসিয়ে সিগারেট 
দিল-_“বিজয়ের মুখে আমরা সবই শুনেছি 

ব্যোমকেশ একটু ভৎসনার চোখে বিজয়ের পানে চাইল, বিজয় 
কুষ্টিতভাবে বলল, হ্যা ব্যোমকেশবাবু, এরা ছাড়ল না, শজারুর 
_ কীটার কথা এদের বলেছি ৷? 

খড়া বাহাদুর বলল, “আচ্ছা ব্যোমকেশবাবু, এই যে শজারুর 
কাটা নিয়ে ব্যাপার, এটা কী? আপনার কি মনে হয় এসব একটা 
পাগলের কাজ ?' 
Pl ব্যোমকেশ বলল, ‘পাগলের কাজ হতে পারে, আবার পাগল 
৫ সাজার চেষ্টাও হতে পারে ॥ 

সুজন বলল, “সেটা কিরকম ? 

ব্যোমকেশ বলল, “পাগল জাঁজলে অনেক সময় খুনের দায়ে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। বড় জোর পাগলা গারদে বন্ধ করে রাখে, 
ফাসি হয় না, এই আরকি। আপনারা দেবাশিসবাবুর বন্ধু, তার 
জীবন সম্বন্ধে নিশ্চয় অনেক কিছু জানেন |” 

নুপতি বলল, দেবাশিসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশী দিনের 
নয়! আমাদের মধ্যে কেবল প্রবাল তাকে আগে থেকে চিনত !? 
বলে প্রবালের দিকে আঙুল দেখাল । 

ব্যোমকেশ প্রবালের দিকে চাইল । প্রবাল গলা পরিষ্কার করে 
বলল, স্কুলে দেবাশিসের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছিলাম । তার সঙ্গে 
+ পরিচয় ছিল কিন্তু বন্ধুত্ব ছিল না ।' 
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‘বন্ধুত্ব ছিল না» 

‘বন্ধুত্ব ছিল না, অসদ্ভাবও ছিল না। তারপর ও পাস করে + 
দিল্লী চলে গেল, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। মাস দু-এক 
আগে এই ঘরে তাকে আবার দেখলাম ? 

“ও'_ব্যোমকেশ সিগারেটে ছু'-তিনটে টান দিয়ে খড়া বাহাদুরের 
দিকে চোখ ফেরাল। বলল, ‘কাল রাত্রে আন্দাজ আটটার সময় 
আপনি দেবাশিসবাবুকে টেলিফোন করেছিলেন ? 

খড়া বাহাদুর বোধ হয় প্রশ্নটার প্রতীক্ষা করছিল, সংযত. 
স্বরে বলল, হ্যা ॥ 

“কোথা থেকে টেলিফোন করেছিলেন ? k Ff 
‘এখান থেকে । নুপতিদার টেলিফোন আছে। আমরা সকলেই 
দরকার হলে ব্যবহার করি । কাল আমরা সকলেই এখানে ছিলাম, 
দেবাশিস ছাড়া । তার আশায় অনেকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করলাম ৷ 

কিন্তু সে যখন এল না তখন তাকে টেলিফোন করেছিলাম ॥ 

তারপর লেকে দেখা হয়েছিল । এখন একটা কথা বলুন দেখি, 
আপনি যখন দেবাশিসবাঁবুকে ছেড়ে চলে আসেন তখন আশেপাশে 
কাউকে দেখেছিলেন ? 

“দেখে থাকলেও লক্ষ করিনি। আমরা একটা গাছের তলায় 
বেঞ্চিতে বসেছিলাম । অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, লোকজন বেশী 
ছেল না! 

ব্যোমকেশ তখন বপতিকে বলল, “আপনাকে একটি কাজ করতে 
হবে। আমরা আপনাদের পৃথকভাবে প্রশ্ন করতে চাই । আমরা 
একটা! ঘরে গিয়ে বসব, আর আপনারা একে একে আসবেন ৷ fl | 
একটা ঘর পাওয়া যাবে কি? ৃ 

নৃপতি বলল, ‘পাশেই ছোট ঘর আছে, আস্মুন দেখাচ্ছি » 

পরদাঁ-ঢাকা দরজা দিয়ে ৃপতি তাঁদের পাশের ঘরে নিয়ে গেল।,, 
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ঘরটি ছোট, কয়েকটি চেয়ারের মাঝখানে একটি গোল টেবিল, 
টেবিলের ওপর টেলিফোন যন্ত্র ৷ 

ব্যোমকেশ বলল, ‘এই তো ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম । রাখাল, 
তুমি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত কর। ন্বপতিবাঝু আপনি বাকি 
সকলকে বসতে বলে আন্মুন। আগে আপনার জেরা শেষ করে 
একে একে ওঁদের ডাকব 1” 

ছোট্ট ঘরটিতে এজলাস বসল । প্রশ্নোত্তর চলল । চাকর কফি 
দিয়ে গেল। একে একে সকলে সাক্ষী দিল। সকলের শেষে এল 
বিজয়। ব্যোমকেশ তাকে বলল, বি্জয়বাবু। আপনার বোনের 
আইবুড়ো বেলার. বই-খাতা জিনিসপত্র নিশ্চয় এখনো আপনাদের 
বাড়িতে আছে? বেশ। কাল আমরা যাব, একটু নেড়েচেড়ে 
দেখব যদি দরকারী কিছু পাওয়া যায় । 

বিজয় বলল, “আচ্ছা ॥ 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হল। . দশটা বাজতে তখন বেশী দেরি নেই। 


পরদিন সকাল আটটার সময় বিজয় নিজেদের বাড়িতে অপেক্ষা 
দীপার ঘরে নিয়ে গেল। বলল, “এইটে দীপার ঘর। এই ঘরেই 
তার যা কিছু আছে, বিশেষ কিছু নিয়ে যায়নি । 

বেশ বড় ঘর। জানলার পাশে খাট বিছানা, অন্য পাশে 
টেবিল চেয়ার বই-এর আলমারি । পিছনের দেয়ালে একটি এত্রাজ 
ঝুলছে। টেবিলের মাঝখানে ছোট্ট একটি জাপানী ট্রান্জিস্টার ৃ্‌ 
রাখা আছে । ব্যোমকেশ ঘরের চারদিকে একবার সন্ধানী চোখ 
ফিরিয়ে বলল, ‘দীপা দেবীর দেখছি গানবাজনার শখ আছে ! 

বিজয় বলল, ‘হ্যা, একটু-আধটু একাজ বাঁজাতেও জানে । 
নিজের চেষ্টাতে শিখেছে । 
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“লেখাপড়া কত দূর শিখেছেন? 

স্কুলের পড়া শেষ পর্যন্ত পড়েছে । কলেজে দেওয়া হয়নি ৷ 

‘আপনার বাবা বাড়িতে আছেন ? - 

না। বাবা মা হাসপাতালে গেছেন । 

দেবাশিসবাবু ভাল আছেন। আমি টেলিফোনে খবর 
নিয়েছিলাম । বোধ হয় দু’-তিন দিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে 

হ্যা। আপনারা চা খাবেন? 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘আপত্তি 
কি? একবার হয়েছে, কিন্ত অধিকন্তু ন দোষায় ৷? 

আচ্ছা, আমি চা নিয়ে আসছি, আপনারা দেখুন। বই-এর 
আলমারির চাবি খুলে দিয়েছি । খাটের তলায় দুটো ট্রাঙ্ক আছে, 
তার চাবিও খোলা 1 

বিজয় বেরিয়ে যাবার পর ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে বলল, “ঘরে 
তল্লাশ করার মত বিশেষ কিছু. নেই দেখছি। আমি বই-এর 
আলমারিটা দেখি, তুমি ততক্ষণ ট্রাঙ্ক ছু'টো হাটকাঁও ॥ 

রাখালবাবু খাটের তলা থেকে ট্রাঙ্ক ছু'টো টেনে বার করলেন, 
ব্যোমকেশ আলমারি খুলে বই দেখতে লাগল। বইগুলি বেশ 
পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো; প্রথম সারিতে কবিতা আর গানের বইঃ 
সঞ্চয়িতা গীতবিতান দ্বিজেন্দ্রগীতি নজরুলগীতিকা প্রভৃতি । দ্বিতীয় 
থাকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কয়েক ভল্যুম গ্রস্থাবলী । নীচের থাকে 
স্থল-পাণ্য বই। দীপা স্কুলে পড়ার সময় যে বইগুলি পড়েছিল 
সেগুলি যত্ব করে সাজিয়ে রেখেছে । 

ব্যোমকেশ বইগুলি. একে একে খুলে দেখল, কিন্ত কোথাও 
এমন কিছু পেল না যা থেকে কোনে! ইঙ্গিত পাওয়া, যায়। 
আধুনিক কোনো লেখকের বই আলমারিতে নেই, এমন কি 
শরৎচন্দ্র বইও না; এ থেকে পারিবারিক গৌড়ামির পরিচয় 
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পাওয়া যায়, দীপার মানসিক প্রবণতার কোনো ইশারা 
তাতে নেই৷ 

“ব্যোমকেশদা, একবার এদিকে আসুন !? 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর পাশে গিয়ে দাড়াল । তিনি একটা 
খোলা ট্রাঙ্কের সামনে হাটু গেড়ে বসে আছেন, সামনে মেয়েলী 
জামাকাপড়ের সপ, হাতে পোস্টকার্ড আয়তনের একটি সুদৃশ্য 
বাঁধানো খাতা । খাতাটি ব্যোমকেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
রাখালবাবু বললেন, “কাপড়-চৌপড়ের তলায় ছিল। পড়ে দেখুন ! 

অটোগ্রাফের খাতা । বেশীর ভাগ পাতাই খালি, সামনের 
কয়েকটি পাতায় উদয়মাধব প্রভৃতি বাড়ির কয়েকজনের হস্তাক্ষর, 
দু-একটি মেয়েলী কাচ! হাতের নাম দস্তখত। তারপর একটি 
পাতায় একজনের স্বাক্ষরের ওপর একটি কবিতার ভগ্নাংশ__-তোমাঁর 


' চোখের বিজলী-উজল আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্ধীর মেঘ 


ঝলকে ।_তারপর আর সব পৃষ্ঠা শুন্য । 

অটোগ্রাফের খাতাটি যে দীপার তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, 
মলাটের ওপরেই তার নাম লেখা রয়েছে । 

যিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটু মোচড় দিয়ে উদ্ধত করেছেন 
তার নামটি অপরিচিত নয়, তিনি বিশেষ একটি আড্ডার 
নিয়মিত সভ্য । 

ব্যোমকেশ খাটো গলায় বলল, হু ! আমাদের সন্দেহ তা 
হলে মিথ্যে নয় ৷’ 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ব্যোমকেশ চট্ট করে 
অটোগ্রাফের খাতাটি পকেটে পুরে রাখালবাবুকে চোখের ইশারা 
করল । 

বিজয় ছু'হাতে দু’ পেয়ালা চা নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখল, 
বলল, 'আন্ুন। কিছু পেলেন? 
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রাখালবাবু কেবল গলার মধ্যে শব্দ করলেন, ব্যোমকেশ চায়ের 
_ পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, “সত্যান্বেষণের পথ বড় দুর্গম । কোথায় 
কোন কানা গলির মধ্যে সত্য লুকিয়ে আছে, কে বলতে পারে! যা 
হোক নিরাশ হবেন না, ছু'চার দিনের মধ্যেই আসামী ধরা পড়বে 1” 

তারপর ছু'জনে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় যেতে যেতে 
রাখালবাবু বললেন, তা হলে এখন বাকি রইল শুধু আসামীকে 
গ্রেপ্তার করা। অবশ্য পাকা রকম সাক্ষী-সাবুদ না পাওয়া পর্যন্ত 
তাকে পাকড়ানো যাবে না 

ব্যোমকেশ বলল, ‘না, তাকে পাকড়াবাঁর একটা ফন্দি বার 
করতে হবে। কিন্ত তার আগে নিঃসংশয়ভাবে জানা দরকার, 
দেবাশিসের স্ত্রী এ ব্যাপারে কতখানি লিপ্ত আছে ৷” 


হাসপাতালে ডাক্তার গুপ্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। একটি নিভৃত 
ঘরে দীপার সঙ্গে ব্যোমকেশ ও রাখালবাবুর কথা হল। ব্যোমকেশ 
বলল, “আমরা আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। কেন প্রশ্ন 
করতে চাই এখন জানতে চাইবেন না, পরে আপনিই জানতে পারবেন” 

দীপা সহজভাবে বলল, “কি জানতে চান, বলুন।” তার মুখে 
আতঙ্কের ভাব আর নেই, সে তার স্বাভাবিক সাহস অনেকটা ফিরে 
পেয়েছে। 

সওয়াল জবাব আরম্ভ হল। রাখালবাঁবু অচঞ্চল চোখে দীপার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 

ব্যোমকেশ বলল, ‘পতি লাহা নামে একটি ভদ্রলোকের বাড়িতে 
যাদের নিয়মিত আড্ডা বসে তাদের আপনি চেনেন? 

দীপার চোখের দৃষ্টি সতর্ক হল, সে বলল, হ্যা, চিনি। ওঁরা 
সবাই আমার দাদার বন্ধু ৷ 

ওরা আপনার বাপের বাড়িতে যাতায়াত করেন ? 
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“বাড়িতে কাজকর্ম থাকলে আসেন 1, 

‘এদের নাম নৃপতি লাহা, সুজন মিত্র, কপিল বস্তু, প্রবাল গুপ্ত, . 
খড়গ বাহাদুর । এদের ছাড়া আর কাউকে চেনেন ? 

“না, কেবল এদেরই চিনি ।” 

“আচ্ছা, নুপতি লাহা বিপত্নীক আপনি জানেন ? 

“-*যেন শুনেছিলাম 1” 

“এদের মধ্যে আর কারুর বিয়ে হয়েছে কিনা জানেন ? 

“বোধ হয়--"আর কারুর বিয়ে হয়নি ।? 

প্রবাল গুপ্ত কি বিবাহিত ? 

‘ঠিক জানি না-..বোধ হয় বিবাহিত নয় 1 

প্রবাল গুপ্ত বিবাহিত-..সম্প্রতি স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে। 

“আমি জানতাম না 

'যাক। কপিল বস্থ লোকটিকে আপনার কেমন লাগে? 

“ভালই তে!” 

“ওর সম্বন্ধে কোনো কুৎসা শুনেছেন? 

না 

‘আর স্বজন মিত্র? সে সিনেমার আর্টিস্ট, তার সম্বন্ধে কিছু 
শোনেননি? 

“না, ও-সব আমি কিছু শুনিনি ৷? 

‘আপনি সিনেমা দেখতে ভালবাসেন ? 

হয ৷’ 

‘সুজন মিত্রের অভিনয় কেমন লাগে? 

খুব ভাল ! 

উনি কেমন লোক ? 

দাদার বন্ধু, ভালই হবেন। দাদা মন্দ লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ 
করেন না 
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“তা বটে। আপনি ফুটবল খেলা দেখেছেন? 

“ছেলেবেলায় দেখেছি, যখন স্কুলে পড়তুম । 

খড়গ বাহাদুরের খেলা দেখেছেন ? 

না--*রেডিওতে খেলার কমেন্টারি শুনেছি । 

এবার শেষ প্রশ্ন।_আপনার স্বামীর হৃদ্যন্র বুকের ডান দিকে 
আপনি জানেন ? 

জানি ৷? ৃ 

ব্যোমকেশ জর তুলে চাইল, ‘জানেন ? 

হ্যা, কিছুদিন আগে ছুপুর রাত্রে আমার স্বামীর কম্প দিয়ে জর 
এসেছিল । আমাকে ডাক্তার ডাকতে বললেন । আমি জানতুম 
না ওদের পারিবারিক ডাক্তার কে, তাই আমার বাপের বাড়ির 
ডাক্তারকে ফোন করলাম । সেনকাকা এসে ওঁকে পরীক্ষা করলেন, 
তারপর যাবার সময় আমাকে আড়ালে বলে গেলেন যে ওঁর হৃদ্যন্ত 
উল্টো দিকে । এরকম নাকি খুব বেশী দেখা যায় না৷? 

প্রকাণ্ড হাফ-ছাড়া নিশ্বাস ফেলে ব্যোমকেশ উঠে দাড়াল, বলল, 
‘আমার বুক থেকে একটা বোঝা নেমে গেল। আর কিছু জানবার 
নেই, আপনি স্বামীর কাছে যান।-_চলো রাখাল । 

হাসপাতালের বাইরে এসে ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে প্রশ্ন করল, 
‘কি দেখলে? কি বুঝলে? 

রাখালবাঁবু বললেন, “কোনো ভুল নেই, মেয়েটি নির্দোষ। 
প্রতিক্রিয়া যখন যেমনটি আশা করা গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি পাওয়া 
গেছে। এখন কিং কর্তব্য ? 

ব্যোমকেশ বলল, ‘এখন তুমি থানায় যাও আমি বাড়ি 
যাই। ভাল কথা, একটা বুলেট-প্রুফ গেঞ্জি যোগাড় করতে 
পার? ই 
পারি। কী হবে? 
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“একটা আইডিয়া মাথায় এসেছে । আজ রাত্রে গেঞ্জি নিয়ে 
আমার বাড়িতে এসো, তখন বলব !? 


সন্ক্ের পর ব্যোমকেশ একা ন্থপাতির আড্ডায় গেল। সকলেই 
উপস্থিত ছিল, ব্যোমকেশকে ছেঁকে ধরল। নৃপতি তার সামনে 
সিগারেটের কৌটো খুলে ধরে বলল, খবর নিয়েছি দু-এক দিনের 
মধ্যেই দেবাশিসকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। ওর বিপন্মুক্তি 
উপলক্ষে আমি পার্টি দেব, আপনাকে আসতে হবে ॥ 

ব্যোমকেশ বলল, নিশ্চয় আসব 1, 

কপিল ব্যোমকেশের গা ঘেঁষে বসে আবদারের সুরে বলল, 
“আপনার সত্যান্বেষণ কত দূর অগ্রসর হল, বলুন্ন না ব্যোমকেশবাবু।” 

ব্যোমকেশ হেসে বলল, ‘দিল্লী দূরস্ত । শজারুর কাটার ওস্তাদটি 
কে তা এখনো জানা যায়নি। তবে একটা থিওরী খাড়া করেছি ৷ 

সুজন গলা বাড়িয়ে বলল, ‘কি রকম থিওরী ? 

ব্যোমকেশ সিগারেটে কয়েকটা ধীর মন্থর টান দিয়ে বলতে 
আরম্ভ করল, ব্যাপারটা হচ্ছে এই। কোনো একজন অজ্ঞাত 
লোক শজারুর কীট! দিয়ে প্রথমে একটা ভিথিরিকে খুন করল, 
তারপর এক মজুরকে খুন করল, তারপর আবার খুন করল এক 
দোকানদারকে । এবং সর্বশেষে দেবাশিসবাবুকে খুন করবার চেষ্টা 
করল। চার বারই অন্তর হচ্ছে শজারুর কাটা । অর্থাৎ হত্যাকারী 
জানাতে চায় যে চারটি হত্যাকার্য একই লোকের কাজ । 

‘এখন হত্যাকারী যদি পাগল হয় তাহলে কিছুই করবার নেই। 
পাগল অনেক রকম হয়; এক ধরনের পাগল আছে যাঁদের পাগল 
বলে চেনা যায় না; তারা অত্যন্ত ধূর্ত, তাদের খুন করার কোনো 
যুক্তিসঙ্গত মোটিভ্‌ থাকে না। এই ধরনের পাগলকে ধরা 
বড় কঠিন। 
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“কিন্ত যদি পাগল না হয়? যদি পুলিসের চোখে ধুলো দেবার 
জন্যে কেউ পাগল সেজে শজারুর কাটার ফন্দি বার করে থাকে? 
মনে করুন, দেবাশিসবাবুর এমন কোনো গুপ্ত শক্ত আছে যে তাকে 
খুন করতে চায়। সরাসরি খুন করলে ধরা পড়ার ভয় বেশী, তাই 
সে ভিখিরি খুন করে কাজ আরম্ভ করল; তারপর মজুর, তারপর 
দোকানদার, তারপর দেবাশিসবাবু। স্বভাবতই মনে হবে দেবাশিস- 
বাবু হত্যাকারীর প্রধান লক্ষ্য নয়, একটা বিকৃতমস্তিক্ষ লোক যখন 
যাকে সুবিধে পাচ্ছে খুন করে যাচ্ছে । হত্যাকারী যে দেবাশিস- 
বাবুকেই খুন করবার জন্যে এত ভণিতা করেছে ত! কেউ বুঝতে 
পারবে না ।__এই আমার থিওরী । 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর নৃপতি বলল, ‘কিন্তু মনে 
করুন এর পর আবার একটা! খুন হল শজাঁরুর কাটা দিয়ে! তখন 
তে বল! চলবে না যে দেবাশিসই হত্যাকারীর আসল লক্ষ্য ॥ 

ব্যোমকেশ বলল, “না । তখন আবার নতুন রাস্তা ধরতে হবে ॥ 

কপিল বলল, থুনীকে কি ধরা যাবে? 
ব্যোমকেশ বলল, ‘চেষ্টার ত্রুটি হবে না ॥ 

এমন সময় কফি এল । প্রবাল উঠে গিয়ে পিয়ানোতে মৃদু টুংটাং 
আরম্ভ করল। ব্যোমকেশ কফি শেষ করে আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প 
করে বাড়ি ফিরে চলল । 


ন'টার সময় রাখালবাবু এলেন। তার হাতে একটি মোড়ক। 

ব্যোমকেশ বলল, “এনেছ ? 
রাখালবাবু মোড়ক খুলে দেখালেন; ব্রোকেডের মত কাপড় 

দিয়ে তৈরি একটি ফতুয়া, কিন্তু সোনালী বা রূপালী জরির ব্রোকেড 
নয়, স্টালের জরি দিয়ে তৈরি ঘন-পিনদ্ধ লৌহ-জালিক। জামার 
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ভিতরে পরলে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু এই কঠিন বর্ম 
ভেদ করা ছোরাছুরি তো দূরের কথা, পিস্তল রিভল্বারেরও 
অসাধ্য । 

ব্যোমকেশ জামাটি নিয়ে নেড়েচেড়ে পাশে রাখল, বলল, 
‘আমার গায়ে ঠিক হবে। এখন আর একটা কথা বলি; আমাদের 
শজারুর পিছনে লেজুড় লাগাবার ব্যবস্থা করেছ ? 

রাখালবাবু বললেন, “সব ব্যবস্থা হয়েছে । আজ রাত্রি সাতটা 
থেকে লেজুড় লেগেছে, এক লহমার জন্যে তাকে চোখের আড়াল 
করা হবে না । দিনের বেলাও তার পিছনে লেজুড় থাকবে । 
ব্যোমকেশ বলল, “বেশ । এখন এস পরামর্শ করি। আমি 
পুকুরে চার ফেলে এসেছি 

খাটো গলায় ছু'জনের মধ্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ হল। তারপর 
সাড়ে ন'টা বাজলে রাখালবাবু ওঠবার উপক্রম করছেন, এমন সময় 
টেলিফোন বেজে উঠল। 

ব্যোমকেশ ফোন তুলে নিয়ে বলল, গ্যালো 1” 

অপর প্রান্ত থেকে চেনা গলা শোনা গেল, “ব্যোমকেশবাবু? 
আপনি একলা আছেন? 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর দিকে সঙ্কেত ভরা দৃষ্টিপাত করে বলল, 
হ্যা, একলা আছি। আপনি? 

গলা শুনে চিনতে পারছেন না? 

না। আপনার নাম? 

যখন গলা চিনতে পারেননি তখন নাম না জানলেও চলবে ৷ 
আজ সন্ধের পর আপনি যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে আমি 
ছিলাম । একটা গোপন খবর আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
সকলের সামনে বলতে পারলাম না! 

“গোপন খবর ! শজারুর কীটা সম্বন্ধে ? 
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স্্যা। আপনি যদি আজ রাত্রে রবীন্দ্র সরোবরের বড় ফটকের 
কাছে আসেন আপনাকে বলতে পারি ॥ 

“বেশ তো, বেশ তো । কখন আসব বলুন ৷? 

“যত শিগগির সম্ভব । আমি অপেক্ষা করব । একলা আসবেন 
কিন্তু । অন্য কারুর সামনে আমি কিছু বলব না । 

“বেশ । আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেরুচ্ছি ৷? 

টেলিফোন রেখে ব্যোমকেশ যখন রাখালবাবুর দিকে তাকাল 
তখন তার চোখ দুটো জলজ্বল করছে। পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে 
খুলতে সে বলল, ‘টোপ ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মাছ টোপ গিলেছে। 
এত শিগগির ওষুধ ধরবে ভাবিনি । রাখাল, তুমি 

ব্যোমকেশ পাঞ্জাবি খুলে ফেলল, রাখালবাবু তাকে বুলেট-প্রুফ 
ফতুয়া পরাতে পরাতে বললেন, “আমার জন্যে ভাববেন না, আমি ঠিক 
যথাস্থানে থাকব। শজারুর পিছনে লেজুড় আছে, তিনজনে মিলে 
শজারুকে কাবু করা শক্ত হবে না ।? 

‘বেশ!’ ব্যোমকেশ ফতুয়ার ওপর আবার পাঞ্জাবি পরল, তারপর 
রাখালবাবুর দিকে একবার অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল। রাখাল- 
বাবু কজিতে ঘড়ি দেখলেন, দশটা বাজতে কুড়ি মিনিট । তিনিও বেরিয়ে 
পড়লেন । প্রচ্ছন্নভাবে যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত থাকতে হবে । . 


রবীন্দ্র সরোবরের সদর ফটকের সামনে লোক-চলাচল নেই ; 
কদাচিৎ একটা বাস কিংবা মোটর হুস করে সাদার্ন আভেম্থ্য দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

ব্যোমকেশ দ্রুপদে সাদান আযাভেন্ত্য রাস্তা পেরিয়ে ফটকের 
সামনে গিয়ে দাড়াল ; এদিক-ওদিক তাকালো কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেল না। রবীন্দ্র সরোবরের ভিতরে আলো-আধারিতে জনমানব 
চোখে পড়ে না। 
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ব্যোমকেশ ফটকের মাঝখানে দাড়িয়ে খানিক ইতস্তত করল, 
তারপর ভিতর দিকে অগ্রসর হল । দু’চার পা এগিয়েছে, একটি 
লোক অদূরের গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল, হাত তুলে 
ব্যোমকেশকে ইশারা করে ডাকল । ব্যোমকেশ তার কাছে গেল, 
লোকটি বলল, ‘চলুন, ওই বেঞ্চিতে বসা যাক !” 

জলের ধারে গাছের তলায় বেঞ্চি পাতা । ব্যোমকেশ গিয়ে 
বেঞ্চির ডানদিকের কিনারায় বসল । চারিদিকের ঝিকিমিকি আলোতে 
অস্পষ্ট ভাবে মুখ দেখা যায়, তার বেশী নয়। ব্যোমকেশ বলল, 
“এবার বলুন, আপনি কি জানেন ।” 

লোকটি বলল, “বলছি । দেখুন, যার কথা বলতে চাই সে আমার 
ঘনিষ্ঠ লোক, তাই বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে । সিগারেট আছে ? 
"_ ব্যোমকেশ সিগারেটের প্যাকেট বার করে দিল; লোকটি 
সিগারেট নিয়ে প্যাকেট ব্যোমকেশকে ফেরত দিল, নিজের পকেট 
থেকে বোধকরি দেশলাই বার করতে করতে হঠাৎ বলে উঠল, “দেখুন, 
দেখুন কে আসছে! তার দৃষ্টি ব্যোমকেশকে পেরিয়ে পাশের দিকে 
প্রসারিত, যেন ব্যোমকেশের দিক থেকে কেউ আসছে । 

ব্যোমকেশ সেই দিকে ঘুরে বসল। সে প্রস্তুত ছিল, অনুভব 
করল তার পিঠের বা দিকে বুলেট-প্রুফ আবরণের ওপর চাপ 
পড়ছে । ব্যোমকেশ বিছ্বাদ্ধেগে পিছু ফিরল । লোকটি তার পিঠে 
শজারুর কাটা বিধিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল, পলকের জন্যে হতবুদ্ধির 
মত চাইল, তারপর দ্রুত উঠে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
ব্যোমকেশের বজ্রমুষ্ট লোহার মুগুরের মত তার চোয়ালে লেগে 
তাঁকে ধরাশায়ী করল। 

ইতিমধ্যে আরো ছুটি মানুষ আলাদিনের জিনের মত আবিভূর্তি 
হয়েছিল, তার! ধরাশায়ী লোকটির ছু'হাঁত ধরে টেনে দাড় করাল । 
প্রাখালবাবু তার হাত থেকে শজারুর কাটা ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, 
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শজারুর কীটা-৯ 


প্রবাল গুপ্ত, তুমি তিনজনকে খুন করেছ এবং ছু'জনকে খুন করবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করেছ। চল, এবার থানায় যেতে হবে ৷? 


হপ্তা দুই পরে একদিন মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেলা ব্যোমকেশের 
বসবার ঘরে পারিবারিক চায়ের আসর বসেছিল। অজিত ছিল, 
সত্যবতীও ছিল । গত রাত্রি থেকে বর্ষণ আরম্ভ হয়েছে, মাঝে মাঝে 
থামছে, আবার আরম্ভ হচ্ছে। গ্রীষ্মের রক্তিম ক্রোধ ল্লেহে বিগলিত 
হয়ে গেছে। 

অজিত বলল, ‘এমন একটা গাইয়ে লোককে তুমি পুলিসে ধরিয়ে 
দিলে! লোকটা বড় ভাল গায়।_-সত্যিই এতগুলো খুন করেছে? 

সত্যবতী বলল, “লোকটা নিশ্চয় পাগল 1” 

ব্যোমকেশ বলল, ‘প্রবাল গুপ্ত পাগল নয়; কিন্তু একেবারে 
প্রকৃতিস্থ মানুষও নয়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ছিল, হঠাৎ দৈব- 
ছর্ধিপাকে গরীব হয়ে গেল দারিজ্যোর তিক্ত রসে ওর মনটা বিধিয়ে 
উঠল। ওর চরিত্রে ষড়রিপুর মধ্যে দুটো রিপু বলবান_ লোভ আর 
ঈর্যা। দারিদ্রের আবহাওয়ায় এই দুটো রিপু তাকে প্রকৃতিস্থ 
থাকতে দেয়নি ৷’ 

সত্যবতী বলল, ‘সব কথা পরিষ্কার করে বল। তুমি বুঝলে কি 
করে যে প্রবাল গুপ্তই আসামী? 

ব্যোমকেশ পেয়ালায় দ্বিতীয়বার চা ঢেলে সিগারেট ধরালো। 
আস্তে আস্তে ধোয়া ছেড়ে অলস কণে বলতে শুরু করল 

এই রহস্তের চাবি হচ্ছে শজারুর কাটা । 

আততায়ী যদি পাগল হয় তাহলে আমরা অসহায়, বুদ্ধির দ্বার! 
তাকে ধরা যাবে না। কিন্ত যদি পাগল না৷ হয় তখন ভেবে দেখতে 
হবে, সে ছোরা-ছুরি ছেড়ে শজারুর কীটা দিয়ে খুন করে কেন? নিশ্চয় 
কোনো উদ্দেশ্য আছে । কী দেই উদ্দেশ্য ? 
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দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকবার আততায়ী শজারুর কাটা মৃতদেহে 
বিধে রেখে দিয়ে যায়, অর্থাৎ সে জানাতে চায় যে এই খুনগুলো 
একই লোকের কাজ । যে ভিথিরিকে খুন করেছে, সে-ই মজুরকে খুন 
করেছে এবং দোকানদারকেও খুন করেছে । প্রশ্ন হচ্ছে_কেন? 

আমার কাছে এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর__ভিথিরি থেকে 
দোকানদার পর্যন্ত কেউ হত্যাকারীর আসল লক্ষ্য নয়, আসল লক্ষ্য 
অন্য লোক । কেবল পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্যে হত্যাকারী 
এলোপাথাড়ি তিনটে খুন করেছে, যাতে পুলিস কোনো মোটিভ খুঁজে 


নাপায়। 
তারপর চেষ্টা হল শজারুর কাটা দিয়ে দেবাশিসকে খুন করবার। 


: দেবাশিস দৈব কৃপায় বেঁচে গেল, কিন্তু আততায়ী কে তা জানা গেল 


না। 
আমার সত্যান্বেণ আরম্ভ হল এইখান থেকে । দেবাশিসই যে 


হত্যাকারীর চরম লক্ষ্য তা এখনো নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্তু মনে 
হয় তার ওপরে আর কেউ নেই । ভিথিরি থেকে শিল্পপতি, তার 
চেয়ে উঁচুতে আর কেউ না থাকাই সম্ভব ৷ যা হোক, তদারক করে 
দেখা যেতে পারে । 

অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেল, ন্বূপতির আড্ডায় যারা যাতায়াত 
করে তাঁরা ছাড়া আর কারুর সঙ্গে দেবাশিসের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নেই; 
ফ্যাক্টরির লোকেরা তাকে ভালবাসে, ফ্যাক্টরিতে আজ পর্যন্ত 
একবারও স্ট্রাইক হয়নি। আর একট! তথ্য জানা গেল, বিয়ের 
আগে দীপা একজনের প্রেমে পড়েছিল, তার সঙ্গে পালাতে গিয়ে সে 
ধরা পড়ে গিয়েছিল । তারপরে দেবাশিসের সঙ্গে দীপার বিয়ে হয় । 

দীপার গুপ্ত প্রণরী কে ছিল দীপা ছাড়া কেউ তা জানে না। 
কে হতে পারে? দীপার বাপের বাড়িতে গৌড়া সাবেকী চাল, 
অনাতীয় পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মেলামেশার অধিকার দীপার 
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নেই, কেবল দাদার বন্ধুরা যখন বাড়িতে আসে তখন তাদের সঙ্গে 
সামান্য মেলামেশার সুযোগ পায় । সুতরাং তার প্রেমিক সম্ভবত 
তার দাদারই এক বন্ধু, অর্থাৎ নৃপতি কিংবা তার আড্ডার একজন । 

এই সঙ্গে একটা মোটিভও পাওয়া যাচ্ছে। দীপার ব্যর্থ প্রেমিক 
তার স্বামীকে খুন করবার চেষ্টা করতে পারে যদি সে ন্বশংস এবং 
বিবেকহীন হয় । যে-লোক শজারুর কাটা দিয়ে তিনটে খুন করেছে 
সে যে ম্বশস এবং বিবেকহীন তা বলাই বাহুল্য। নৃপতির 
আড্ডায় যারা আসত তাদের সঙ্গে দেবাশিসের আলাপ মাত্র ছু" 
মাসের। কেবল একজনের সঙ্গে তার স্কুল থেকে চেনাশোনা ছিল, 
সে প্রবাল গুপ্ত । চেনাশোনা ছিল কিন্ত সম্প্রীতি ছিল না। 
প্রবাল গুপ্ত যদি দীপার প্রেমাস্পদ হয়_ 

বাকি ক'জনকেও আমি নেড়েচেড়ে দেখেছি। নৃপতির একটি 
স্ীলাক আছে, তার কাছে সে মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে অভিসারে 
যায়। সুজন মিত্র ব্যর্থ প্রেমিক, সে যাকে ভালবাসে বছর খানেক 
আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। খড় বাহাদুর এবং কপিলের জীবনে 
নারী-ঘটিত কোনো জটিলতা নেই। খড়া বাহাদুর শুধু ফুটবলই 
খেলে না, জুয়াও খেলে । কপিল আদর্শবাদী ছেলে, পৃথিবীর চেয়ে 
আকাশেই তার মন বেশী বিচরণ করে । 

কিন্ত আর বিস্তারিত ব্যাখ্যা দরকার নেই, সাঁটে বলছি। দীপার 
বাপের বাড়িতে তার ঘর তল্লাশ করে পাওয়া গেল একটি অটোগ্রাফের 
খাতা ; তাতে ন্বপতির আড্ডার কেবল একটি লোকের হস্তাক্ষর 
আছে, সে প্রবাল গুপ্ত। প্রবাল লিখেছে__তোমাঁর চোখের বিজলি- 
উজ্জল আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্ধার মেঘ ঝলকে । তার কথায় 
কোনো অস্পষ্টতা নেই। আরো জানা গেল দীপা গান ভালবাসে, 
কিন্তু প্রবাল যে বিবাহিত তা সে জানে না। সুতরাং কে গানের ফাদ 
পেতে দীপাকে ধরেছে তা জানতে বাকি রইল না । 
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তাঁরপর আর একটি কথা লক্ষ করতে হবে। যেদিন ভোর 
বেলা ভিথিরিকে শজারুর কীট! দিয়ে মারা হয় সেইদিন রাত্রে দীপার 
ফুলশয্যা । সমাপতনটা আকস্মিক নয়। 


ডি দিক.থেকে গল্পটা শোন । 
যারা গরীব, দারিদ্র্যে তাদের লজ্জা নেই ; কিন্তু যারা 


একদিন বড়মানুষ ছিল, পরে গরীব হয়ে গেছে; তাঁদের মনঃক্লেশ বড় 
দুঃসহ ৷ প্রবালের হয়েছিল সেই অবস্থা। বাপ মারা যাবার পর 
সে অভাবের দারুণ দুঃখ ভোগ করেছিল, তার লোভী ঈর্ষালু প্রকৃতি 
দারিদ্রের চাপে বিকৃত হয়ে চতুরুণ লোভী এবং ঈর্ষালু হয়ে উঠেছিল। 
গান গেয়ে সে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে পেরেছিল বটে, 
কিন্ত তার প্রাণে সুখ ছিল না। একটা রুগ্ন মরণাপন্ন মেয়েকে বিয়ে 
করার ফলে তার জীবন আরো ছুর্বহ হয়ে উঠেছিল । 

কিছুদিন আগে ওরটবউ মীরা গেল। বউ মরার আগে থাকতেই 
বোধ হয় ও: দীপার জন্যে ফাদ পেতেছিল ; ও ভেবেছিল বড় ঘরের 
একমাত্র মেয়েকে!যদি বিয়ে করতে পারে, ওর অবস্থা আপনা থেকেই 
শুধরে যাঁবে। দীপার চরিত্র যতই দৃঢ় হোক, সে গানের 
মোহে প্রবাঁলের, দিকে আকৃষ্ট হল। মুখোমুখি দেখা-সাক্ষাতের 
1 সুযোগ বেশী ছিল না। টেলিফোনে তাদের যোগাযোগ চলতে 
|| লাগল । 
| পালিয়ে গিয়ে দীপাকে বিয়ে করার মতলব প্রবালের গোড়া 
থেকেই ছিল; দীপা যে ঠাকুর্দার অনুমতি চাইতে গিয়েছিল সেটা 
নিতান্তই লোক-দেখানো ব্যাপার । প্রবাল জানত বুড়ো রাজী হবে 
না। কিন্তু পালিয়ে গিয়ে একবার বিয়েটা হয়ে গেলে আর ভয় নেই, 
দ্রীপাকে তার বাঁপ-ঠাকুর্দা ফেলতে পারবে না। 

দীপা বাড়ি থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। তারপর 
তাড়াতাড়ি দেবাশিসের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হল । 


প্রবাঁলের মনের অবস্থাটা ভেবে দেখ । অন্য কারুর সঙ্গে দীপার 
বিয়ে হলে সে বোধহয় এমন ক্ষেপে উঠত না। কিন্তু দেবাশিস ! 
হিংসেয় রাগে তার বুকের মধ্যে আগুন জ্বলতে লাগল । 

বিয়ের সম্বন্ধ যখন স্থির হয়ে গেল তখন সে ঠিক করল দেবাশিসকে 
খুন করে তার বিধবাকে বিয়ে করবে। দীপা তখন স্বাধীন 
হবে, বাপের বাড়ির শাসন আর থাকবে নাঁ। দীপাকে বিয়ে 
করলে দ্েবাঁশিসের সম্পত্তি তার হাতে আসবে। একসঙ্গে 
রাঁজকন্যে এবং রাজত্ব । দেবাশিসের আর কেউ নেই প্রবাল ত! 
জানত ৷ 

কিন্ত প্রথমেই দেবাশিসকে খুন করা চলবে না । তাহলে সে 
যখন দীপাঁকে বিয়ে করবে তখন সকলের সন্দেহ তাঁর ওপর পড়বে । 
ক্রুর এবং নৃশংস প্রকৃতির প্রবাল এমন এক ফন্দি বার করল যে কেউ 
তাঁকে সন্দেহ করতে পারবে না । শজারুর কাটার নাটকীয় খেলা 
আরম্ভ হল। তিনটে মানুষ বেঘোরে প্রাণ দিল । 

যা হোক, প্রবাল দেবাশিসকে মারবার সুযোগ খুঁজছে । আমার 
বিশ্বাস সে সর্বদাই একটা শজারুর কাটা পকেটে নিয়ে বেড়াত; 
কখন সুযোগ এসে যায় বলা যায় না। একদিন হঠাৎ স্থযোগ এসে 
গেল। 

নুপতির আড্ডাঘরের পাঁশের ঘরে টেলিফোন আছে। দোরের 
পাশে পিয়ানো, প্রবাল সেখানে বসে ছিল; শুনতে পেল খড়া 
বাহাদুর দেবাশিসকে টেলিফোন করছে, জানতে পারল ওরা রবীন্দ্র 
সরোবরের এক জায়গায় দেখ! করবে। প্রবাল দেখল এই সুযোগ । 
শজারুর কাঁটা তার পকেটেই ছিল, সে যথাস্থানে গিয়ে গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে রইল । তারপর 

প্রবাল জানত না যে প্রকৃতির দুঙ্ঞেয় খামখেয়ালির ফলে 
দেবাশিসের হৃৎপিগুটা বুকের ডান পাশে আছে। দীপা অব্য 
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জানত কিন্ত প্রবাল যে দেবাশিসকে খুন করে তাকে হস্তগত 
করার মতলব করেছে তা সে বুঝতে পারেনি। হাজার হোক 
মেয়েমানুষের বুদ্ধি; বন্ধিমচন্দ্র লিখেছেন, ‘কখনো অর্ধেক বৈ পুরা 
দেখিলাম না 

এই হল গল্প । আর কিছু জানবার আছে? 

অজিত প্রশ্ন করল, ‘তোমাকে মারতে গিয়েছিল কেন 

ব্যোমকেশ বলল, ‘আমি সেদিন ওদের আড্ডায় গিয়ে বলে 
এসেছিলাম যে শজারুর কাটা দিয়ে যদি আর খুন না হয়, তাহলে 
বুঝতে হবে দেবাশিসই আততায়ীর প্রধান লক্ষ্য । তাই প্রবাল 
ঠিক করল আমাকে খুন করেই প্রমাণ করবে যে, দেবাশিস 
আততায়ীর প্রধান লক্ষ্য নয়; সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। 
আমি যে তাকে ধরবার জন্যেই ফাঁদ পেতেছিলাম তা সে বুঝতে 
পারেনি ॥ 

সত্যবতী গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, “বাবা! কী রাকুসে 
মানুষ ! দীপার কিন্ত কোনো দোষ নেই। একটা সহজ স্বাভাবিক 
মেয়েকে খাঁচার পাখির মত বন্ধ করে রাখলে সে উড়ে পালাবার 
চেষ্টা করবে না & 
খুট খুট করে সদর দরজায় টোকা পড়ল । ব্যোমকেশ উঠে গিয়ে 
:_. দোর খুলল, “আরে দেবাশিসবাবু যে! আনুন আসুন ।' 

দেবাশিস সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে প্রবেশ করল। সত্যবতী উঠে 
দাঁড়িয়েছিল, দেবাশিসের নাম শুনে পরম আগ্রহে তার পানে চাইল । 
. দেবাশিসের চেহারা আবার আগের মত হয়েছে, দেখলে মনে হয় না 
সে সম্প্রতি যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছেন সে হাত জোড় করে 
বলল, ‘আজ রাত্রে আমার বাড়িতে সামান্য খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করেছি, আপনাদের সকলকে যেতে হবে ।' 

ব্যোমকেশ বলল, ‘বেশ বেশ । বস্থুন। তা উপলক্ষটা কী? 
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... দেবাশিস রুদ্ধ কে বলল, “ব্যোমকেশদা, আজ আমাদের 
সত্যিকার ফুলশয্যা । দীপাকে আমার সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত সে লজ্জায় আধমরা হয়ে আছে, এল না। বউদি, আপনি 
নিশ্চয় আসবেন, নইলে দীপার লজ্জা ভাঙবে না 1? 
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